y A 7 
e A e ¢ fe" 


I ORCA ORC POLO) 
Taig eter | 
(CCE 





EF y अक्तादमी आफ आर्ट, कल्चर एंड लैंग्वेजिज, WA 


eae, ie re ZA 
धन्य SF 














हिमासिक eA हिन्दी 


वषं: 26 अंक : 2 जून-जुलाई : 990 
पूर्णांक : 02 
प्रमुख सम्पादक सम्पादक 
भुहम्मद यूसुफ ET डा० ऊषा व्यास 


MIR o_o rm 


संपर्क : सम्पादक, शीराज़ा हिन्दी Ho Uso के० अकादमी ऑफ ar, 
कल्चर एंड लैंग्वेजिज़, जम्मू | ; 
कोन : 47243, 42640 


A 


mma ; 2 रुपये arias : !0 à 





इस अंक A- 


लेख 


एक faena कथा-शिल्पी ; सुदर्शन 
समकालीन महिला कथाकारों की सौंदय॑-दृष्टि : 
पुरूष के सन्दर्भ 
पुराख्यात के पुनराख्यान की चुनौती ओर 
“पवन-पुत्र” की सार्थक भूमिका 
कहानियां 
पुनर्योग 
नये मोड़ पर 
मकड़ी-जाल 
भाषांतर 
नुशंसता (Fas कहानी) 
आगमन वी. आई. पी. का 
(व्यंग्यकथा) 
साक्षात्कार 
चित्रकार मक़बूल फिदा हुसेन से 
श्री मुहम्मद यूसुफ़ टेंग की अनौपचारिक बातचीत 
कवितायें 
कूड़मगज़ घरती 
सूयं/चन्दन 
वचनबद्धता/कब मशाल बनेंगे 
शाम 
मनाही के बावजूद 
मूल्यांकन 
चिट्ठी-पच्ना 


रामेश्‍वर शुक्ल अंचल 
sto शशि मुदिराज 


sto पृष्पपाल fag 


वेद राही 
शिव रैना 
Sto देवव्रत जोशी 


gao दिवाकर 
SATA 


लीलाधर जगूड़ी 
शैलेन्द्र शेल 

भगवान देव "चैतन्य? 
दिवा भट्ट 

क्षमा कोल 


महाराज कृष्ण संतोषी 


रचनाओं में व्यक्त विचार लेखकों के अपने हैं 
“उनमें सम्पादकीय सहमति आवश्यक नहीं | 





लेख 


एक विस्मृत कथा-शित्पी $ सुदर्शन 
D रामेश्वर शक्ल 'अंचन' 


यों तो नित्य नवीत sated से फूटती पंजाब की sae साहित्य-भूमि ने अहमद नदीम 
काजमी, यशपाल, कृण्णचन्दर, राजेन्द्रसिह बेदी जैसे कथाकार दिए हैं, पर सुदर्शन का स्थान 
उनमें आज भी अप्रतिम है। उनका लिखा नाटक “अंजना” मैंने दस-ग्यारह्‌ वर्ष की आयु में 
पढ़ा था, पर वह उसी दोर में पढ़ें गए डी० एल० राय के “दुर्गादास, शाहजहां, तूरजहां और 
मेवाड़ पतन” के मुकाबले मुझे जंचा न था। लगभग उन्हीं दिनों माधुरी में प्रकाशित जब उनका 
प्रहसन “आतरेरी मजिस्ट्रेट? पढ़ा तब बड़ा मज़ा आया AT | हास्य-व्यंग्य का यह एक रोचक 
उदाहरण था | हास्य और उस युग को प्रख्यात, TA- पत्रिकाओं पर छाए हास्य लेखक जी० पी० 
श्रीवास्तव के प्रहसनों से कहीं अधिक स्वाभाविक ओर सफल था । माधुरी में और बाद में 
दूसरी पत्रिकाओं में जब उनकी कहानियां पढ़ीं तो मत भावानुभूतियों की पारदर्शी परछाइयों 
में, दिलकश रंगीनियों में घूमते लगा । प्रेमचंद की कहानियों की तरह वे भी रूप-रस रंजना 
की बाढ़ में बहा ले जाने वाली थीं, जिसमें पाठक का मन जलबिन्दु बनकर बह जाता था । 
जीवन की वैसी ही आत्मीय अभिव्यंजना, प्रेरणा का वेसा, वही सगापन, वही जीवन-शिल्प 
और भाषा का वैसा ही मुंहजोर निखार । कहानो की चर्चा चलने पर प्रेमचन्द-सुदशेन के नाम 
निराला-पन्त की तरह (कविता में) साथ-साथ लिए जाते थे | प्रेमचन्द भी उनकी श्रेष्ठता के 
अनुरूप उन्हें आदर देते ये-उन्हें “महाशय सुदर्शन! लिखते थे । 

इसमें संदेह नही कि सुदर्शन पर प्रेमचन्द की जन-मन लुभावनी शैली का प्रभाव हैँ । 
उर्दू से हिन्दी में आने की प्रेरणा भी संभव है उन्हें प्रेमचन्द से मिलो हो । जहाँ तक मेरी 
जानकारी हैं प्रेमचन्द की पहली कहानी हिन्दी में 96 में (सन्‌) प्रकाशित हुई थो ओर 
सुदर्शन की 920 में । सुदर्शन की कहानी की विस्तार भूमि भी प्रेमचंद को है waft qeda 
ने चित्रण प्रायः नागरिक जीवन का निम्न मध्यमवर्गी भद्र लोगों का ही किया है । इसलिए 
वातावरण की सूष्टि, कथोपकथन के कोशल और पारिवारिक परिस्थितियों के लिरूपथ में 


\ gaia प्रेमचन्द से भिन्न हूँ । इसी वृह॒त्तयो के तीसरे अमर कथाकार विशर्भरनाथ शर्मा 
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कौशिक की कहानियों में जो एकरस, अक्सर 'फ्लैट' हो जानी वाली कोटम्बिकता मिलती 
हैं. वह सुदर्शन की कहानियों में नहीं है। उसकी कहानियों में हरे भरे, i खुले, श्यामल, नगर 
से सटे भूखंडों की हरियाली है। आदर्श के झोंके उनकी कहानियों में जरूर भाते हैं, पर 
भावनाओं के विद्रोह में, व्यंग्य के कड़वेपन और चुभन में जीवन के कुरूप यथार्थ भी रह-रहकर 
स्पंदित हो उठते हैं। बाह्य और आन्तरिक संघर्षो के बीच सुदर्शन ने सदेव मनुष्यता की विजय 
दिखाई है, दुनीतियों और दुर्बलताओं में भी आस्था की छवि धूमिल नहीं पड़ने दी है । जान 
पड़ता है हाइ-मास-मिट्टी पानी का बना मानव सदा से ऐसा ही सहनशील रहा है--इतना ही 
त्यागमय और पर-दुख-कातर, परार्थी | सुदर्शन की कहानियों में सद्वृत्ति और सदाचार की 
विजय होती है-दुराचार पराजित होता है, पर सहज, स्वाभाविक, चिर-परिचित विमल 
विवेक के साथ, मनोविज्ञान की विश्वस्त प्रतीतिथों के साथ । एक गहरी-गहुरी मानवीय मिठास 
उनकी कहानियों को चाशनी की तरह पागे रहती हैं । 
सुदर्शन की कहानियां सरस्वती, सुधा, माधुरी में पढ़ते-पढ़ते सोचा करता था कि वे 
इतने कम शब्दों में, इतनी किफायतशारी के साथ इतनी मर्मस्पर्शी बातें केसे कह जाते हैं। 
इतनी करुण, ऐसी विषादाकूल साधुता इन्हें कहाँ मिल जाती है जो धर्म, जाति, संप्रदाय, वर्ग 
ओर अन्य सभी प्रकार के भेद-प्रभे दों से निलिप्त रहकर केवल मन के प्यार और उसकी शुद्धता 
को देखती हैं । प्रेमचन्द जैसी तीक्ष्ण, राजनेतिक, इन्कलाबी राष्ट्रीय जलनभरी चेतना सुदर्शन 
में भले ही हो, भार्यंसमाजी बड़बोलापन लिए सुधारवाद भी कभी-कभी आकर उनकी कला 
के पास मंडराता हो, पर मानवीय संवेदना का, सर्वेजनीन सहानुभूति का झरना उनकी 
कहानियों में झरता ही चलता है । मानव मन के भीतर भिवे, रमे ‘T को सुदर्शन इतना 
अधिक. जानते हैं कि त्याग ओर भावना की तपन क I, उत्सग का आलोक उनकी कलम के 
सामने छायां रहता है। जीवन के यथार्थ के चित्रण में आघात की बिजली पैदा कर देना कठिन 
नहीं, क्योंकि यथार्थ में एक उसकी निजी, तीखी, अंगभूत चोट भरी रहती है । पर आदर्श 
को वैसी ही प्राणवत्ता के साथ उभारना-अदृष्ट के दारुण कशाघातों की क्रूर लीलाओं से ग्रस्त 
ओर त्रस्त जीवन-व्यापारों के भीतर विश्वास की ज्योति जगाए रहना ओर उसे अधिकाधिक 
प्रोज्जवलता प्रदान करना, प्रेमचन्द और सुदर्शन जेसे कथाकार ही जानते हैं, जिन्होंने 
'टालस्टाय' और 'चेखव” की नैतिक संस्कारशीलता को आत्मसात किया ai 
f सुदर्शन ने कवि-हूदय पाया था । उनकी कहानियों में इसीलिए एक द्रावक कोमलता 

मिलती हे । दाम्पत्य जीवन के घात-प्रतिघात, मिलन-विरह और राग-विराग उन्होंने सुकुमारता 
के साथ उकेरे हैं। प्रेम की मायूसी, लाचारी ओर उसके भीतर दहकती तीव्रता को सुदर्शन ने 
अपनी दर्जनों कहानियों में कलाकारोचित संयम के साथ चित्रित किया है । कहीं कोई हलचल 
नहीं, आक्रोश नही, अशालीन उत्तेजना भी नहीं | पचास, साठ वर्ष पहले जब उनकी “जीवन 
भोर मृत्यु” कहानी छपी थी, तब उसमें निहित जीवन बेदना ने fraai को अभिभूत कर दिया 
a यह छोटी कहानी अप्रने में एक उपन्यास की व्यथा-कथा समेटे मन की गहराई को बेध- 
वेध जाती है--गुलेरी की अमर कहानी “उसने कहा था” की तरह । जिस aada को दिखाने 
में मुनोविश्लेषणवादी कथाकार अनुच्छेद के अनुच्छेद ले लेते हैं, उसे सुदर्शन वाक्यों में बसी ही. 
प्रभाववत्ता के साथः व्यकंत कर देते हैं । रवीन्द्रनाथ की गल्पों में भावना की जो कवित्वमयी 
दीप्ति मिलती है, वही कुछ-कुछ सुदर्शन की कहानियों-सें मुझे मिली है | भाषा का-वह अजस्त 
लालित्य अले त हो.पर मन की वृत्तियों की वास्तविक या काल्पनिक पर सहज उदात्त उड़ान 
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सुदर्शन का जीवन लम्बे भरसे तक संघर्षमय और आथिक carat से भरा रहा | Ae 


: याद है हंस के आत्मकथांक (632) में उन्होंने अपने जीवन की एक घटना लिखी थी, जिसमें 


उस युग के सृजनशील, aafaa साहित्यकारों के घोर अभावग्रस्त जीवत की सच्चाई थी । 
लाहौर में दो या तीन दित पति-पत्नी दोनों निराहार रहे थे-एक पैसा पास में न था । 
सुदर्शन को किसी पार्टी में भाग लेने का निमंत्रण मिला था और वे दो लड्डू वहां से छिपाकर 
ले आए थे। भूखी पत्नी ने उन्हें खाकर अपनी भूख की ज्वाला को शान्त तो क्या ओर उद्दीप्त 
ही किया होगा । पत्रिका-संपादन और स्वतंत्र लेखन में उन दिनों सभी धनहीन साहित्यिकों 
की कमोबेश यही गति थी । उर्दू पत्रिका-'चंदन” का संपादन सुदर्शन ने शायद काफी दिन किया 
था | फिर साहित्य में ठीक तरह गुजर होते न देखकर वे फिल्म जगत में चले गए थे । वहाँ 
शेष जीवन भर कहानी, सीनीरियों, संवाद लेखन का काम किया था। उन्हें चलचित्र जगत 
में जैसी सफलता मिली, वैसी शायद किसी भी अन्य हिन्दी लेखक को नहीं मिली | पर साहित्य 
ते अपना एक अग्रणी कथा-पुरुष खो दिया । 

सदशेन की कहानियों में जीवन तो है ही अर्थात्‌ उसका मनोविज्ञानयुक्त चित्रण तो है 
हो, एक और विशेषता है, जिसे कल्पना की रचनाधमिता कह सकते हैं । उनमें एक नए माया- 
लोक, एक नए संसार की सृष्टि है जो लेखक के तीब्र भाव-बोध के कारण यथार्थवत्‌ सजीव 
और मनोरम हो गयी है | संसार पथ के सभी यात्री अपनी-अपनी राह चलते हुए भी कहीं न 
कहीं मिलते हैं। कभी स्नेह, आत्मीयता, सहानुभूति पाते हूँ । कभी विरक्ति और घृणा । कोई 
आगे जाता है, आगे जाने वालों की सहायता करता है | कोई पीछे जाता है, ओरों को पीछे 
saat है । कुछ एक-दूसरे के साथ चलने में सुख पाते है। पर सभी अपनी-अपनी राह के 
पथिक है । अंधकार में झिलमिलाते आलोक की तरह कुछ ही याद शेष रह जाती है। सुदर्शन 
को कहानियों में इसी जीवत-यात्रा में कल्पना और विवेक साथ-साथ चलते हैं । कल्पना की 
अतिशयता और आकाशी उड़ानों पर विवेक अनुशासन रखता है । कल्पना की आँखे जहां 
मुंदने लगती है, वहां विवेक उन्हें खोलता है । 

सुदर्शन को आज हिन्दी संसार भूल चला है। जिसने एक युग तक मानव के अन्तर्जगत 
are बहिजंगत के संघषों, विस्मयपूर्ण रहस्यों का उद्घाटन कर भायानुभूत सुख-दुख को समस्त 
घटनाओं के तथ्य के भीतर सत्य का रहस्य उजागर किया, वह आज शायद ही किसी कथा- 
संकलन में स्थान पाता हो | 

व्यवसाय कुशल, प्रचार निपुण पुराने और नए स्वयं प्रकाशक या प्रकाशनों पर हावी 
लोगों में सुदर्शन आज अस्वीकृत ओर तिरस्कृत हैं | कृतघ्न हिन्दी संसार उग्र, सुदर्शन, राधा- 
कुष्ण, UAT राघव, आचाय चतुरसेन शास्त्री ओर भगवती प्रसाद वाजपेयी को झूलने में ही 
सहुलियत की साँस लेता है | आज जो अपने बुझ-बूझ जाने वाले चिराग खुद ही नकदी या 
उधारी के तेल से जलाए जाते हैं, वे शायद ही कभी सोचते हों कि कालान्तर में उनकी भी 
यही गतिहोती है | उनमें से चार-छः को छोड़कर प्रायः सभी को इसी नियति की गजक बनना है । 

अपनी प्रसिद्ध कहानी “कवि को पत्ती” के अन्त में सुदर्शन ने लिखा है--“मनुष्य मर 
जाता है, पर उसका प्रेम जीता है ।” कभी रही होगी यह बात सच पर आज तो इसका see 
नज़र आता है | वरना साहित्य की पवित्र दुनिया में उपेक्षाओं और “पर कीरति को खोकर 
कीरति' चाहने वाली प्रतिस्पर्धांओं के इतने अंबार न लगे होते | T 
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लेख 
समकालीन महिला कथाकारों की सौन्‍्दर्य-दष्टि : पुरूष के संदर्भ 


0 ste शशि मुदीराज 


सवाल यह है कि क्या सौन्दयं-दृष्टि या समूचे सीन्दर्यशास्त्र में स्त्री और पुरूष की दृष्टि 
से वर्गीकरण और विभाजन सभव है ? कया यह आवश्यक है ? क्या यह उचित है ? इस सवाल 
का, ओर एक ही सवाल इन तीनों अनुभागों का उत्तर है हां। कारण यह कि सीन्दर्थ-दृष्टि 
जीवन-दृष्टि का ही अंग होती हे, कहना चाहिए कि उसका प्रतिफलन होती है, भौर इस दृष्टि 
से स्त्री की जीवन-दृष्टि और उसकी रचना-दृष्टि एक लंबे सामाजिक अनुकूलन तथ। प्रशिक्षण 
की परिणति है। एक ऐसा समाज जो पुरुष-शासित है, जिसमें अनुशासन और निर्णय का कोई 


रहा है ।” ऐसे में महिला रचनाकार, उदाहरण के लिए महिला कथाकार, वह भी आधुनिक 
हिन्दी की, तक के आगे aed के प्रदत्त प्रतिमान, सोम्दर्यं-दृष्टि को रूपायित करने वाली 


की बात नहीं है | यह सौन्दयं-दृष्टि कहां तक 'प्रदत्त रही है और कहां तक “अजित” हो 
सकी है, यह तो उसकी रचना-स्थितियों से गुजरकर ही निणंय किया जा सकेंगा। 
भारतीय नवजागरण हमारे रचनाकारों के सोन्दयं-विवेक में अभूतपर्वं 
काल था । सुन्दर हैं विहग सुमन सुन्दर/मानव तुम सबसे सुन्दरतम्‌”” 
संधारणा थी, भौर यह अपने प्रक्ष पर पहुंचा-“श्याम तन भर बंध यौवन, 
करत मन” में । कम की आांच में तप कर ही स्त्री का यह रूप निखरा है 


- » और यह निखरा 
हुआ रूप स्वयं रचनाकार के नवीन, मानवीय ओर कृमं-संघषं से उपजे ate ह्‌ 
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है। यह रीतिकाल की aaar विरोधी दृष्टि है जिसके सबसे बड़े व्याश्याकार हुए हैं 
Yaaa, लिखते हैं--“अगर उसको सौन्दर्य देखने वाली दृष्टि में विस्तृति आ जाए तो 
वह देखेगा कि रंगे होठों और कपोलों की आड़ में अगर रूप-गव॑ और निष्ठुरता छिपी है, तो 
इन मुरक्षाये होठों ओर कुम्हलाये हुए गालों के आंसुओं में त्याग-श्रद्धा और कष्ट-सहिष्णुता 
है। हां, उसमें नफासत नहीं, दिखावा नहीं, सुकुमारता नहीं ।” यह संघर्ष और साधना से 
उपजी सोन्‍्दयं-दृष्टि है भौर आधुनिक सोन्दयं-दर्शन की प्रस्तावना है । आधुनिक महिला 
कथाकारों, विशेषकर समकालीन, में दीप्ति खंडेलवाल ने सौन्दर्यं का अपना विश्लेषण प्रस्तुत 
किया है । “कोहरे” उपस्यास में वे लिखती हैं-“'सोन्दर्य, सच्चा सौन्दर्य वह होता है, जो 
जितना निकट भाता जाए उतना सुन्दरतम होता जाए ।” और वे व्याख्या करती हैं-- 
“ager प्रेम, प्रणय ओर परिणय का आधार एवं आकर्षण सौन्दयं ही होता है | किसी न 
किसी रूप में'''चाहे वह कजरारी आंखों का हो चाहे भावना क्रे उजले फूलों का'" अर्थात्‌ 
चाहे तन का हो या मन TT” इस में सौन्दर्यं का संबंध पूरी तरह मानवीय संबंधों के साथ 
और उसकी सापेक्षिकता में है । दीप्ति खंडेलवाल का समूचा कथा-साहित्य सौन्दर्य की इसी 
दृष्टि से रचित है । “कोहरे? की ताथिका नायक सुनील के शारीरिक ahead पर मुरघ है, 
जो “ग्रीक ats” जैसा है। सुनील का वर्ण “अति गौर” है, यह “अति गौर” लेखिका पर 
इस कदर छाया हुआ है कि जब सुनील क्रुद्ध होता है तो भी-“सुनील का भति गौर वर्ण 
मुख wa किसी तमतमाहट से aaa हो Bor”? यहां क्रोध मुख को विकृत नहीं कर रहा, 
बल्कि उसे 'आरक्त' बना रहा है | सुनील का सारा चरित्र इसी व्यंग्य-भाव से प्रक्षेपित है । 
सौन्दर्यं केवल आकृति का नहीं, प्रकृति का भी होता है, भौर इन दोनों का असामंजस्य मानवीय 
संबंधों at Sas) को जन्म देता है । “कोहरे” की केन्द्रीय समस्या यही ट्रेजेडी है, जहां मेजर 
सिन्हा अति आकर्षक व्यक्तित्व के स्वामी हैं “ऊंचा कद, खरा गोरा रंग, आकर्षक व्यक्तित्व, 
जिसको उनके फौजी होने ने कस कर रख दिया था--वह सदा तन के रहते थे, अपने सुदर्शन 
व्यक्तित्व या अपने आभिजात्य आकर्षण का पूरा एहसास उनके होठों से लेकर आंखों तक 
छाया रहता है ।” जबकि उनको पत्ती —“ataar रंग, छोटा कद”--बिल्कूल अपने पति का 
प्रतिरूप | इस त्रासदी को और अधिक गहुराने क्रे लिए एक और युगल लाया गया है-मंगल 
घोबी और उसकी पत्नी का । मंगल धोबी का रूप देखिए “बड़ी-बड़ी सुखं डोरों वाली 
आंखें, घनी झब्बेदार मूंछें, पापा जेसा ही ऊंचा पूरा कद, पापा जैसा हो काफी गोरा रंग और 
उसकी पत्नी--“दुबली पतली मरियल काली”, लेकिन यही मंगल धोबी की लाडली पत्नी है 
जबकि मेजर सिन्हा की पत्नी अपने इस चाचीज व्यक्तित्व के लिए पति की उपेक्षा, व्यंग्य 
और प्रताड़ना सहते हुए अंत में यह सोचने पर विवश हो जाती है-''काश, तुम मंगल धोबी 
हो सकते'''काश ।” यानी कि “'सौन्दयं देखने वाले की आंखों में होता है, पात्र में ही नहीं, 
याति कि सौंदर्य हो तो उसे परखने, देखने, स्वीकार करने वाली आंखें भी चाहिए, अन्यथा 
भरपूर सीन्दर्थं भी व्यर्थ होकर रह जाता है।” दीप्ति खंडेलवाल की सभी नायिकाएं इसी 
शिक्रायत से त्रस्त हैं--““पति-पुरुष” की आंखों में अपने सौन्दर्यं की कोई मान्यता न पाकर 
उसके व्यर्थ होते जाने का एहसास । सोन्दयं का संबंध चरित्र से है, और पहली दृष्टि में मुग्ध 
कर लेते वाला सौन्दर्यं भी भीतरी चरित्र की विक्कुतियों के साथ झूठा हो जाता है । “ag 
तीसरा”? की नायिका को नायक संदीप का सोन्दयं ऐसा ही लगता है--''संदीप की आंखें बड़ी 
नहीं थीं, किन्तु मुझे लगा पुरुष की आंखें ऐसी ही होनी चाहिए । संदीप के दांत ऊबड़-खाबड़ 
थे, मैंने सोचा बेतरतीब दांतों में मी अपना एक ated होता है | संदीप गोरे नहीं थे पर 
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कृष्ण भी तो काले थे ।” और, फिर इसकौ परिणति देखिए--““संदौप. कौ आंखें ast हैं, 
संदीप के दांत ऊबड़ खाबड़ हैं, संदीप गोरे नहीं ।” यह सौन्दर्य का वस्तुगत साक्षात्कार है 
और फिर जब संदीप की भीतरी कुरूपता उघड़ जाती है तब नायिका का अनुभव है-- “सांवला 
कहां, खासा पक्का रंग है। खरटि लेने में चेहरा Far fasa हो रहा है।” इस प्रकार सौन्दर्यं 
मानवीय संबंधों के जटिल तंत्र का ही अनुभाग है। फिर भी दीप्ति खंडेलवाल के भनुसार 
पुरुष-सौन्दर्यं के लक्षण गिनाये जाएं तो सूची बनेगी--"'ऊंचा कद और खरा गोरा रंग, चोड़ा 
सीना जिस पर सिर टिकाया जा सके और सबल भुजायें जिनमें सिमटा जा सके । यह qas- 
सौन्दर्य से नारियोचित अपेक्षाएं हैं जिन्हें बिशुद्ध नारी वाले लहजे में लेखिका अभिव्यक्त कर 
रही है । “बालों से भरी विशाल छाती'” केवल दीप्ति खंडेलवाल ही नही, सूर्यबाला निरूपमा 
सेवती, कुसुम अंसल ओर शुभा वर्मा आदि अधिकांश लेखिकाओं का * ऑब्सेशन” है । कुसूम 
भंसल के उपन्यास “उसकी पंचवटी?” में नायिका के संदर्भ में--' “बालों से भरी उसकी विशाल 
छाती पर एक बार सिर टिका देने की इच्छा मन में प्रबल हो उठी ।” और, सूर्यबाला के 
उपन्यास 'सुबह फे इन्तजार” का एक पात्र “सीने तक बटन खोले मतवाले हाथी की तरह 
क्षुमती चाल”? से आता है। शुभा वर्मा के उपन्यास “बीते हुए” की नायिका का कहना है-- 
“सीने पर बाल मर्दों की शोभा है?” इस पर नायक का उत्तर है--“भआादमी हूं, रीछ नहीं ।” 
यह इस पारंपरिक सोन्दयं-प्रतिमान पर व्यंग्य है | ऊंचा-पूरा कद और भरा-पूरा शरीर पुरुष- 
arad की निर्धारित प्रतिमान है, चाहे वह ममता कालिया हों या बिन्दु सिन्हा । “प्रेम 
कहानी” के नायक गिनेस के लिए ममता कालिया लिखती हैं-“'वह इतना सुन्दर इतना 
बलिष्ठ इतना पौरूषमय लग रहा था मानो किसी Hasta से काटी गयी तसवीर ।” -और 
“बेघर” का नायक परमजीत--“खूबसूरत था और गोरा । ऐसी खूबसूरती सिफं पंजाबी 
लड़की में होती है, जिनमें कद, डील-डोल रंग और नकश सभी एक-दूसरे से होड़ 
लेते हैं ।” शिवानी के उपन्यासों में नायिकायें ही नहीं नायक भी सुन्दरता के प्रतिमान 
होते हैं, यह तो सभी जानते हैं, किन्तु शिवानी के ““गैंडा” के नायक चरित्र की 
ओर जिसमें लेखिका ने आकृति ओर प्रकृति के बीच “ 'कण्ट्रास्ट” उत्पन्न किया g 
वह इतना मोटा, काला और कुरूप है कि उसकी अति सुन्दरी पत्नी ने उसका नाम ही iter 
रख दिया है ओर व्यंग्य से अपने सुंदर होंठ टेढ़े कर वह कहती है--“'भेरे गॅडे की चमड़ी भी 
निखालिस गँडे की तरह है ।”--लेकिन उसका चरित्र हीरे सा तराशा हुआ है। उसके चरित्र 
के सोन्दयं के आगे उसकी पत्नी का शारीरिक सौन्दर्य कुरूप सिद्ध होता है। ` “महाभोज”” के 
दा साहब का रूप-चित्रण देखिए--““गौरवणं, सुता हुआ शरीर, कहीं भी एक इंच फालतू चर्बी 
नहीं दिखाई देती । दीखती है तो केवल गरिमा।' यह फालतू चर्बी दा साहब के शरीर पर 
ही नहीं मन-मस्तिष्क से भी दुर है। “सोनाली A” में रजनी पनिकर चित्रण करती हूँ 
“महिम दा लम्बे भोर सुदृढ़ हैं, हंसता सा मुख, आत्मविश्वास ने मानो देह धारण की हो ।” 
यह आत्मविश्वास ही पुरुष के बाहरी व्यक्तित्व में तेज भरता है । भौर दूसरी ओर निरूपमा 
सेवती की एक अभिव्यक्ति देखिए--“हां, अच्छा है, बहुत अच्छा है यह बांका सा नौजवान । 
ऊंचा, लंबा, अच्छा-लासा बदन | छवि ऐसी कि आंखों में बस जाए, दिल में उतर जाए ।” 
ag रोमाण्टिक, और मुरधाविष्ट अभिव्यक्ति किसी सस्ते उपन्यास के रोमांच का faa भले ही 
देती हो, एक परिपक्व, संघर्षरत, मानवीय सौम्दर्य-विवेक का प्रमाण तो हरगिज नहीं बन 
सकती । प्रशन यह है कि आज के इन स्त्री कथाकारों में से कितनों ने उस वस्तुपरक संघर्षरत 
ोल्दयदष्टि को प्राप्त किया है, कितं में वह जीबन-विवेक है जो जीवन को weeny 
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स्थितियों. à रूपाकार लेते सौन्दर्य को मान दे सके । पुरुष का पौरुष केवल कठोरता में नहीं, 
a ही स्त्री का स्त्रीत्व केवल कोमलता में है! वह प्रेम, वह सौन्दर्य जो जीवन की असहनीय 
स्थितियों में पनपता है, उन्हें we बनाता है, वह, जिसको एक झलक प्रेमचंद “गोदान” के 
उस प्रसंग में देते हैं जब धनिया खेत में रखवाली कर रहे होरी को झुनिया के कुकृत्य की 
ख़बर देने जाती है, लेकिन, प्रतिक्रिया में होरो के क्रोध को देखकर आशंकित हो उठती है भौर 
होरी के गले में aig डालकर अनुनय करती है । जहां प्रेमचंद लिखते हैं कि उस आलिगन में, 
धनिया के उस मुरक्षाये रूप में जीवत-भर का संघर्ष और उसके बीच पनपता सोन्दयं उमग 
आया था | यह नया सौन्दयंशास्त्र है, जिसकी नींव श्रम और पसीने पर रखी गयी है, जिसकी 
तह में यातना और वेदना का पंकिल जल है । इसी संदर्भ में महाश्वेता का उपन्यास “ate 
मुण्डा और उसका तीर” याद आता है, जहां, TE मुण्डा और उसको पत्ती के संभोग का 
चित्रण करते हुए वे लिखती हैं-- मन की पीड़ा से, अबोध्य वेदना से चोट्टि रात में वर्षा का 
लाल जल हो गया, पत्नी ने नदी बन छाती खोलकर उसे अपने अन्तर में लिया, मिला 
लिया ।” यह वह सौन्दयं-दृष्टि है जिसमें प्रणय, प्रणय की विशुद्ध afas अभिव्यक्ति, स्त्री- 
सौन्दर्य, पुरुष-सौन्दर्यं सब कुछ एक मानवीय आत्मीय मोर पक्षधर प्रतिबद्धता के संदर्भ से 
जगमगा उठे हैं । “वर्षा का लाल जल” और “उसे ग्रहण करती हुई नदी”--क्या यह एक 
सौन्दर्य शास्त्र की प्रस्तावना नहीं है, क्या यह उस स्त्री-चेतना की एकान्तिक उपलब्धि नहीं है, 
जिसने सुदीषं प्रशिक्षण और अनुकूलन की सीमाओं को तोड़कर अपनी निजी सोन्दरय-दृष्टि 
अजित की है । सवाल यह भी है हिन्दी में आज की महिला कथाकारों ने इस सौन्दये-दृष्टि के 
carga’? की प्रकिया में कितनी सहभागिता की है ? o 
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लेख 
पुराख्थान के पुनरास्यान की चुनौती और 'पवन-पृत्र' 
की सार्थक भूमिका 


D sto पृष्पपाल सिंह 


मिथक, पुराख्यान, का पुनराख्यान रचनाकार के सामने एक बहुत बड़ी चुनोती होता 
है । यह चुनोती तब और भी बड़ी हो जानी है जब वह मिथक अत्यधिक लोकप्रिय होता है । 
भारतीय-जन-मानस में राम एवं कृष्ण-कथा के मिथक इतने अधिक लोकप्रिय और जन-मन 
में रमे हुए हैं कि अक्षर-ज्ञान से शून्य व्यक्ति भी उनके ज्ञान से परिपूर्णं है । परंपरा से प्राप्त 
राम-कथा ओर क्रुष्ण-कथा का ज्ञान उसके सामूहिक अवचेतन (क्लैक्टिव अनकांशियसनेस 
का महत्वपूर्ण घटक है। ऐसी जानी हुई कथा को जिसमें कथा का कौतूहल, समापन की 
रहस्यात्मकता शेष न हो रोचक रूप में TMT करना रचनाकार के लिए जोखिम का काम 
है। उस जानी हुई, aga-aga परिचित कथा में ऐसे सूत्र और तत्व अनुस्यूत करना जो 
युग-सम्मत रूप में पारंपरिक कथा को नयी अर्थ-प्रतीति प्रदान कर सके एक बहुत बड़ा काम 
है। कविता में यह कार्यं फिर भी होता रहा है कितु गद्य के शुष्क-विधान ओर यथार्थ से 
निकटतर संगीत के कारण ऐसे प्रयोग काम देखने में आते हैं। किंतु इधर नरेन्द्र कोहली, 
रामकुमार “भ्रमर”, भगवतीशरण मिश्र, गोविद fast, आदि ने कुछ ऐसे उपन्यास दिये हैं 
जो मिथक की शक्ति से परिचित कराते हुए पारंपरिक राम एवं कृष्ण कथा को उसकी पूरी 
मिथकोय सार्थकता में प्रस्तुत कर सक्रे हैं। राम कथा को उसके प्रे विस्तार और विविध 
आयामो में भगवतीशरण मिश्र ने अपने प्रकाशित उपन्यास “पवन-प त्र” (987 ई०) में 
प्रस्तुत किया है। 
. यह्‌ बड़ा महत्वपूरण प्रश्‍न है कि आधुनिक थुग में साहित्यकार बारम्बार अपनी इस 
परंपरा की ओर क्यों मुड़ता है? अस्तुतः परंपरा कोई मृत रूढ़ि नहीं है, हमारे यहां उसे 
नित्य षोडशी कहा गया है, नित नूतन !! हमें अपने 


. वर्तमान की जीवन-स्थितियों के 
साक्षात्कार के लिए उनके सम्बन्ध में अपनी दृष्टि के सही संभ्रेषण के लिए मिथक का आश्रय 


लेना पड़ता है। कवि अथवा किसी भी साहित्यकार के द्वारा मिथक को अपनाने की यह 
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teat arara wat होती अपितु अपनौ रजता-प्रक्रिया में इससे पूरी तरह बेखबर रह कडि 
मनीषा स्वतः ही मिथक को अपना लेती है। इसके द्वारा अपने समाज के वर्तमान और 
परंपरा से तादात्म्य-स्यापन से साहित्यकार की रचना और अधिक प्रभावी तथा जीवंत हो 
उठती है। उदाहरण से इस बात को समझा जाए तो द्वितीय महासमर के उपरांत जो विश्व 
और हमारे use की स्थिति थी, उससे विचलित कवि का मन कुरुक्षेत्र” का प्रसंग भपनाता 
है। मिथक को अपनाने की यह प्रक्रिया इतनी अनायास होती है कि रचनाकार को पता ही 
नहीं चलता कि कब उसकी कल्पना उस मिथक को सहज, अनायास, ग्रहण कर लेती है। 
मिथक के तुलनात्मक सादृश्य को रचना-मानस स्वाभाविक रूप में पकड़ लेता है ।! अपने 
सांस्कृतिक मूल्यों, गहन आस्था, विश्वासों एवं सामाजिक सत्यों की अभिव्यक्ति के लिए 
मिथक की अभिव्यक्ति अतिवायं ही हो उठती है। वह समय-प्रवाह्‌ में स्वभाविक रूप से 
उत्पन्न हो कर मानव-चेतना पर पूरी तरह छा जाता है ।* ऐसा करने में साहित्यकार अपनी 
परंपरा को अपना कर भी दृष्टि की आधुनिकता का परिचय देता है। इसीलिए भारतवषं में 
ही नहीं अपितु समस्त विश्व के साहित्य में आधुनिकता की यह सर्वंप्रमुख विशेषता रही है 
कि साहित्यकार ने बार-बार अपनी परंपरा का उत्खनन कर मिथकों को अपनाया है ।४ 


साहित्य में मिथक-सर्जना की एक महत्वपूर्ण प्रवृत्ति यह रही है कि मिथकों के उपेक्षित 
पात्रों को चीन्ह कर उनके चरित्र को प्रस्तुत किया जाता है । राम-कथा को ही लें तो उर्मिला 
से लेकर कैकेयी, भरत, माण्डवी तक अनेक पात्रों को आधुनिक युग में भा कर पुनप्रैतिष्ठा 
मिली | इसी क्रम में भगवतीशरण मिश्र का 'पवन-पृत्र' उपन्यास आता है जिसमें पवन-पुत्र 
हनुमान को केन्द्र में रखकर राम-कथा का पुतरा ख्यान किया गया है । मिथक की एक सीमा 
यह भी होती है कि उसमें पात्रों का पुनसँस्कार कर भी उन पात्रों को कमतर करके, महत्व 
को घटाकर नहीं आंका जा सकता जो उस देश की परंपरा में पूज्य या 'प्रभु' बन जाते हैं | 
जिस किसी साहित्यकार ने ऐसा किया उसने अपने प्रयत्न में मुंह की खाई, यथा बौद्ध-प्रभाव 
से आक्रांत आनंद कुमार का पृथुल काव्य (महाकाव्य 2) “अंगराज' इसीलिए एक 
उपहास-सा बन कर रह गया जिसमें महाभारत और कृष्ण-कथा के पूज्य पाश्रों को गाहित 
स्वल्प प्रदान किया गया था। “पवन-पुत्र' के उपन्यासकार की यह बहुत बड़ी सफलता है 
कि वह अपने कथा-नायक को पूर्ण महत्व प्रदान करता हुआ भी राम-कथा के महत्तम चरित्र 
श्री राम को कहीं भी ‘aaa’ नहीं बताता है, “अव्वल” ही रखता है । इस कृति के 
हनुमान अपनी सारी शक्ति और महत्ता का श्रेय भगवान श्री राम को ही प्रदान करते हैं, 
पग-पग पर अपने को उनका एक अदना सेवक-मात्र मानते हैं। वे जो कुछ भी करते हैं वह 
सब अपने प्रभु राम की अनुकंपा से | कथा-नायक के यश वर्णन में ऐसा कलात्मक संतुलन 
विवेच्य उपन्यास में aaa gt बना रहा है। यदि रामकथा के अनन्य गायक महाकवि तुलसी 
की घोषणा थी, “नानापुरुण निगमागम सम्मतं यद रामायणे निगदितं क्वचिदन्यतोऽवि?' और 
उन्होंने इस “'क्वचिदन्यतोऽपि'” के द्वारा ही राम-कथा को अमर और भारतीय संस्कृति का 
yams बना दिया तो भगवतीशरण मिश्च ने भी हनुमान विषयक समस्त ग्रन्थों, रामायणों, 
काव्य, नाटक तथा इन सबके साय ही लोक परंपरा में प्राप्त अनुश्रुतियों आदि का सहारा 
लेकर अपने “'क्वचिदस्यतोऽपि’” के साथ “पवन-पुत्र” को उस चरित्र का एक विश्वकोशीय 
रचनात्मक आख्यान बना दिया है, “प्रयास यह रहा है कि इस कथा के माध्यम से वह सब 
कुछ कह दिया जाए जो अब तक हनुमान के सम्बन्ध में कहीं न कहीं कहा जा चुका है, ताकि 
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इस पुस्तक के पढ़ने के बाद हनुमान के सम्बन्ध में कम-से-कम उनके व्यक्तिर्व और afaa 


के सम्बन्ध में और कुछ पढ़ने को नहीं रह जाए ।””* हनुमान के व्यक्तित्व को इस रूप में 


चित्रित करने का प्रयस्त किया गया है कि उनकी बहुत सारी अतिमानवीय विशिष्टताओं को. 


तर्क-संगत, वतंमान युग के लिए विश्वसनीय, रूप में प्रस्तुत किया जा सके । लेखक ने स्वयं 
स्वीकार किया है fe ada ऐसा नहीं हो सका है कि हनुमान के देवी चरित्र को मानवीय 
आधार दिया जा सका हो, “हनुमान के अति-मानवीय अथवा देवी स्वरूप के ऊपर मात्र 
इसीलिए एक मानवीय रूप को आरोपित करने का प्रयास नहीं किया गया है कि वह पाठक 
की रूचि के अधिक अनुकूल बैठे । लक्ष्य यहां पाठक की तकंशील बुद्धि को संतुष्ट करना नहीं 
बल्कि एक पौराणिक पात्र को यथासाध्य पाठकों के समीप लाना और उसके चरित्र के 
अनुद्घाटित पक्षों को उद्घाटित करना Bo aega: यहां आस्था का खण्डन नहीं अपितु 
उसका विवेकयुत मण्डन हुआ है। पूरी कृति में लगता है कि हम एक सांस्कृतिक यात्रा में 
उपन्यासकार के साथ निकले हैं | 


“पवन-पुत्रः की सफलता का एक और आकर्षण बिंदु यह है कि यहां लेखक-की शोध 
रचना पर भारी बन कर नहीं आती अपितु वह कृति की रम्यता का आधार बनती है। कुछ 
ओपन्यासिक कृतियों में शोध इतनी प्रमुख होकर उभरती है कि रचनात्मकता पूरी तरह क्षत 
हो जाती है, यथा हाल ही (988 ई०) में प्रकाशित sto दशरथ ओझा की ओपच्यासिक कृति 

एकता के देवदूत waua जो मात्र इतिहास और जीवनी बन कर रह जाती है । 
उपन्यास की । 'रमणीयता” से दूर !! ऐसा ही कृषण भावुक की ओपन्यासिक कृति 
“हरा दर्पण” के सम्बन्ध में कहा जा सकता है जिसमें कश्मीर का इतिहास अपने पूर्ण विवरणों 
में प्रस्तुत हुआ है कितु वह कहीं भी 'उपन्यास! नहीं बन पाता है। “पवन-पृत्र’ में 
आद्योपांत ऐसी गज़ब की पठनीयता है कि ag राम-कथा का परिचित वृत्तांत भी पृष्ठ के बाद 
पृष्ठ उलटने को विवश करता है । बड़े आकार के 360 Fest में उपन्यासकार पूरी तरह अपने 
पाठक को खिर-परिचित राम-कथा में ऐसे रमाता है कि अर्थं के नये वृत्त खुलते से चले जाते 
हैं । कथा में प्रसंगों की नियोजना आवश्यक रूप में ही हुई है, एकाध-स्यल को छोड़ कर, 
यथा “इक्कीस” अध्याय में राक्षसियों के प्रकार जब उपन्यासकार बाल्मीकी के arate पर 
बताने लगा है तो प्रसंग में बहुत विस्तार मा गया है, इसी प्रकार “बत्तीस” अध्याय में 
चन्द्रमा का प्रसंग अनावश्यक रूप से आया है, इन्हें सुविधापूर्वंक छोड़ा जा सकता था | इन 
स्थलों के अतिरिक्त कथा-संघटना में एक संगुम्फन (काम्पेक्टनेस) बना रहता है। 


राम-कथा के पारंपरिक रूप में हनुमान का महत्व रावण-वघ प्रसंग तक ही सीमितं 
रहता है किन्तु विवेच्य उपन्यास में राम के उत्तरकालीन जीवन में भी हनुमान के महत्व 
ओर मर्यादा का समुचित स्थापन हो सका है । रावण-वघ इकतालसिवें अध्याय (To 203) 
तक ही हो जाता है, उसके पश्चात्‌ उनहत्तर तथा सत्तरवें--उपसंहार (Jo 360) तक कथा 
का प्रसार है। जिसमें राम के अश्वमेघ यज्ञ के पश्चात्‌ भूमिजा सीता के पृथ्वीलीन होने तक 
की कथा कही गयी है, “उपसंहार” में तो द्वापर के कृष्णावतार तक कथा के सत्र को लाया 
गया है, भकत हनुमान को प्रतिष्ठा के लिए उनके प्रभु ने कब्छप रूप में अपनी पीठ ही पल 
के नीचे लगा दी थी । कहना न होगा कि कथानक की यह विस्तृति उपन्यास को एक महा- 
काव्यात्मक विस्तार प्रदान करती है। 


अपने कथानायक हनुमान को प्रारम्भ से हौ उयन्यासकार ने अत्यन्त भभ्यता से मण्डित 
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किये है और उनके सभी दैवी गुणों को मानवीय संगति देने की चेष्टा की है किन्तु ag एक 
क्षण के लिए भी भूलना नहीं चाहता fa पवन-पुत्र भगवान के भक्त होते हुए भी देव-कोटि 
में हैं | अंजना को दर्शन देते हुए भगवान शिव के मुख से ag कहला कर लेखक ने अपने 
चरित-तायक के चित्रण के लिए आधार-भूमि प्रस्तुत कर दी है, “aes अत्यन्त पराक्रमी 
पुत्र उत्पन्त होगा जिसकी गति अंतरिक्ष, पाताल और पृथ्वी तीनों में अबाधित होगी और 
जिसके समान योद्धा, गुणज्ञ भोर भगवद्भक्त न तो अब TH AMAT में हुआ है न भविष्य 
में होगा । स्वयं अपने एक अंश से अवतरित हो रहा हूँ मैं । रुद्रावतार होगा तुम्हारे आंगन 
में भंजन! । शंकर-सुत की ही संज्ञा पायेगा तुम्हारा तनय Vo इस प्रकार देवी वरदान से 
प्राप्त स्वयं भगवान शिव के अंशावतार की यशोगाथा को गौरवपूर्ण आख्यात विवेच्य कृति 
का उद्देश्य है। उनका जन्म ही राम-काज करने को हुआ है, माता अंजना उन्हें स्वयं इस 
जीवन-अनृष्ठान में नियोजित करती हैं। फलतः उनकी शक्ति, बल, विश्वास, कमे, आस्था 
सबका केद्र श्रीराम ही हो जाते हैं। माता के द्वारा दिया गया उपदेश जीवन भर उनका 
पथ आलोकित करता है, 'जब कभी संकट में पड़ो, अनिणंय, अनिश्चय की स्थिति तुम्हें ग्रसित 
कर ले, तो मात्र उनका ध्यान ही सारे संकट, संपूर्ण अनिश्चय-अनिर्णय को समाप्त करने 
को पर्याप्त होगा | आजमा कर देखना उसे, परीक्षा ले कर । कभी निराश नहीं होंगे तुम ।?7 
मां का दिया हुआ यह दीक्षा-मन्त्र हनुमान गाँठ में बाँध लेते हैं, उसे अपने जीवन का पाथेय 
बना लेते हैं । “राम-कार्य-पालन” में “राम-शर की तरह लक्ष्य-भेद के तत्पर” हनुमान अपना 
संपूर्ण जीवत राम के लिए जीते हैं, इस रूप में कि वे भकत ओर भक्ति के चरमादशं बन 
सके | हृदय को चीरकर अपनी भक्ति का साक्ष्य प्रस्तृत करने वाले भक्त का जीवन निश्चय 
प्रणम्य हो जाता है। 

हनुमान की शक्तित और बल को विश्वसनीय बनाने का लेखक जो प्रयत्न करता है 
उसमें कहीं-कहीं बड़े mga तके प्रस्तुत किए गये हैं । राम रावण युद्ध से पूर्वं राम भौर 
लक्ष्मण के हर-प्रयत्त को बिफल करने के लिए हनुमान अपनी पूँछ फेला कर राम-सेना के 
प्रवेश द्वार को सुरक्षित रखते हैँ, यदि कुछ राक्षस उसे लांघने का प्रयत्त करते हैं तो 
उसके विद्युत-प्रभाव से वे अपने प्राण गंवा चुके थे। इस रहस्य को खोलते हुए हनुमान बताते 
हैं, “इसमें कोई खास रहस्य नहीं था । हमारे शरीर में तो विद्युत-प्रवाह वर्तमान होता ही 
है । इसे आज को वैज्ञानिक भाषा में जैविक विद्यत बोलते हैं। शरीर के जो अंग बाहर की 
ओर निकले होते हैं, जैसे हाथ, पेर ओर उनकी उंगलियां आदि उनमें यह प्रवाह अधिक 
ही होता gt हमारी पूँछ में ag विद्यूत इसलिए अधिक ही प्रवाहित रहतो है, मैंने अपनी 
साधना से इसे और तीव्र कर लिया था । आज भी साधक-सिद्धों के शरीर के अंदर ही नहीं, 
उनके पूरे परिवेश में भी एक विद्युत-प्रवाह व्याप्त रहता है io आज तो 
यंत्रों द्वारा इसकी जाच भी हुई है।”* इस प्रकार अपने चरित-नायक के साथ उपन्यासकार 
पूणं न्याय कर सका है, परंपरित रूप की रक्षा करते हुए भी उनके देवत्व को यथार्थ का 
आधार देने की भरसक चेष्टा की गयी है जिसके आधार पर आस्थावान मत की हनुमान जी 
के स्वरूप में आस्था और भी दृढतर होती है । 

प्रस्तुत उपन्यास की रोचकता का एक बड़ा घटक उपन्यासकार की दृश्य-नियोजन की 
अद्भुत क्षमता है । परम्परा-प्राप्त कथा-प्रसंगों को तो सभी जानते हैं किन्तु लेखक दृश्यों की 
नियोजना इतने सूक्ष्म विस्तार में करता है कि वह दृश्य कल्पना-चक्षुओं के सामने सहज ही 
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नदौन रूप में ad हो उठता है। हनुमान के लोकोत्तर कार्यों को संगति दिखाने और gg- 
वणेन से उपन्यासकार की यह कला विशेष रूप से प्रभावित करती है ।.. हनुमान का. प्रथम 
सागर-संतरण चित्रित करते समय उसकी कलम का यह कौशल देखा जा सकता है, “महेन्द्र 
पर्वत पर खड़े पवन कुमार ने पूर्वाभिमुख हो पिता पवनदेव को एक बार पुनः प्रणाम निवेदित 
किया ओर जेसे qrar की रात में ज्वार-जगा सागर फूलने लगता है वैसे ही उनका शरीर 
वृद्विशील हो, दीर्घ-काय हो आया । देखते-देखते पेट किसी गिरि-गह.वर की तरह fras 
गया और वक्ष-प्रदेश उन्नत और प्रशस्त हो भाया। पूरे शरीर के रोम खड़े हो कर वृक्षों की 
तरह लहरा आए भौर आँखों की पलकों भोर श्रवण-पार्शवो के केश हस्त प्रमाण हो वायु 
से दोलायमान हो आए । भुजाओं की मासपेशियाँ तन आई भौर जांघों ने फैल कर विशाल 
प्रस्तर-खम्भों का रूप ले लिया | अन्दर भर रहे साहस और संकल्प के फलस्वरूप लगातार 
एंठते जा रहे लांगूल (पूंछ) को उन्होंने सिर के ऊपर फेंक किस विजय-ध्वज की तरह लहरा 
दिया i”? हनुमान के छलांग लगाने के दृश्य की परिकल्पना, उससे घबरा कर कंदराओं में 
छिपे जीव-जन्तुओं, कीट-व्यालों आदि का भयाक्रांत होकर बिलविलाना, उनकी गति से 
सागर और आकाश के बीच fas मेघ-खण्डों' के चूणं-चूर्ण होने, समुद्र में तूफान की 
सृष्टि, “समुद्र की दयनीयं हालत”, आदि के सुदीर्घं वर्णन भी पाठक को अपने आकर्षण 
में बाँध ले जाते हैं । ऐसे ही बर्णनों के प्रभाव से कथा में रोचकता और औतसुक्य की वृद्धि 
हुई है । संजीवनी-बूटी लाने आडि का दृश्य भी लेखक कल्पना के बल पर बहुत सुन्दर रूप में 
खड़ा कर सका है। इसी प्रकार मेघनाथ-लक्ष्मण, राम-कुंभकर्ण, राम-रावण आदि के मध्य 
हुए युद्ध तथा afam द्वारा राम-लक्ष्मण के हरण प्रसंगो की दृश्य-नियोजनाओं में 
उपन्यासकार की इस क्षमता की दाद देनी पड़ती है । कहना न होगा कि इन पौराणिक 
कथाओं के अतिरंजनापूर्ण वर्णनों को उपन्यासकार ने अपनी कल्पना में पहले घण्टों-दिनों 
amar होगा, बिठाया होगा, तब उनकी इतनी सुन्दर और पर्याप्त सीमा तक युग-्रा ह्य 
प्रस्तुति करने में समर्थ हुआ होगा | 

कथानक के बीच में उपन्यासकार ने विभिन्न हनुमान मन्दिरों के महात्म्य 
और इतिहास-वर्णंन का अबसर खोज निकाला है। मन्दिरों के निर्माण से लेकर वर्तमान 
स्वरूप तक आते की एक पूरी सास्कृतिक यात्रा तय करता हुआ लेखक अपने पाठक को 
महत्वपूर्णं जानकारी प्रदान करता है। विभिन्न मन्दिरों के महात्म्य और इतिहास को प्रस्तुत 
करने में हनुमान के मुख से लेखक का मंतव्य ही इस प्रकार प्रकट होता है, “मेरा ध्येय तो 
केवल इतना ही कि इस बहाने ही सही आप अपने आर्यवर्तं को इस छोर से उस छोर तक 
जान तो लें । किसी भी राष्ट्र के ध्रुवीकरण का इससे अच्छा कोई उपाय नहीं हो सकता कि 
उसके बासी एक-दूसरे के क्षेत्र प्रदेश को निकटता से जानें समझें °° काशी के संकट-मोचन, 
अयोध्या की हनुमान-गढ़ी, लखनऊ में अलीगंज का हुनुमान-मन्दिर, बिहार में सासाराम के 
हनुमान मन्दिर, आदि का सविस्तार चित्रण करता हुआ लेखक हिन्दू-मुस्लिम के बीच 
faaara धार्मिक सहिष्णुता और सोहाद के अवसर भी खोज निकालता है । भारत के 
ही नहीं अपितु वृहत्तर भारत के विभिन्न देशों-इंडोनेशिया, लाओस, थाइलेंड, बम, 
मलेशिया, कम्बोडिया, आदि मॉरिशस के त्रिओले नामक स्थान पर बने हनुमान मंदिरों का 
परिचय देता हुआ लेखक समस्त विश्व के हनुमान-मंदिरों से परिचित करा देत। ह । 
यद्यपि यह समस्त प्रसंग कथा-प्रवाह पर कुछ भारी पड़ता है, 46वें अध्याय से लेकर 50वें 
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अध्याय तक मंदिरों का ही ata प्राष्त होता है। किन्तु सांस्कृतिक दृष्टि से बहुत agta का 
है । हां ! हरिद्वार के बिशाल प्रतिमा वाले भब्य हनुमान-मन्दिर का वर्णन लेखक को इष्टि से 
न, जाने कैसे छूट गया है, यद्यपि उसका इतिहास अधिक पुराना नहीं है, कदाचित्‌ दस-पांच 
वर्षों का ही हो । इसी प्रकार लेखक ने राम-कथा के प्रसिद्ध कवियों बाल्मीकि और तुलसी, 
के लोकप्रिय कथनों को कथा में अनुस्यूत करने के अवसर यत्र-तत्र बड़े कोशल से खोज 
निकाले हैं । 

“पवन-पृत्रः का उपन्यासकार बारम्बार अपने पुराख्यान से नूतन ओर आधुनिक 
संदर्भो में लौटता है । इस प्रकार के कितने ही उदाहरण उपन्यास से प्रस्तुत किये जा सकते हैं 
प्राचीन ग्रन्थों के साथ-साथ वह राजगोपालाचायं की पुस्तक की कहानी के आधार पर 
सूरय-घट-न्याय से भगवान के सर्वेब्यापी रूप को सिद्ध करता है, “हाँ तो में इस कहानी के 
माध्यम से यह कह रहा था कि देवी-देवता की सवंव्यापकता उनका एक अत्यंत साधारण 
गुण है--उनका सामान्य धम सहज विशेषता । में अपने को देवता नहीं मानता, पर आपने 
मुझे बना दिया है तो मैं भी वह बन ही गया हूं । जिसमें जिन गुणों को आरोपित कर दिया 
जाये, उसमें वे देर-सवेर ar ही जाते हैं : संकल्प का बहुत महत्व है'*"--*लाख-लाख, भक्तों 
के मनोभांव ने इस वानर में देवत्व भर दिया तो इसमें आश्चयं क्या 27° mae प्लेस के 
हनुमान-मन्दिर का महत्व भी इसी दृष्टि से लेखक ने बताया है। 


“धमं -निरपेक्षता’ आधुनिक राष्ट्रों का जीवन-दर्शंन बन गया हैं। लेखक उसकी भी 
व्याख्या आस्या के धरातल से करता हुआ वतमान को दृष्टि देने का कार्य करता है ॥९ 
इस आस्थापूर्ण दृष्टि से वह प्रार्थंता, आत्तं पुकार, की व्याख्या करता हुआ मनुष्य की ईश्वर 
के प्रति आस्था का सम्बल प्रदान करता है, “al में कभी-कभार किसी गजराज, किसी 
प्रहलाद अथवा किसी ध्रव की पुकार पर पसौीज आती है उस करुणा-सागर की असीम 
करुणा और अघटनीय घट जाता है। पुकारते तो अनेक हैं पर किसी-किसी पुकार में जब प्राणों 
की संपूर्ण ऊष्मा, अन्तर की सारी छटापटाहट सिमट भाती है तो वह पुकार प्रकृति के सारे 
विधि-बिधानों को निरस्त कर नसम्भव को संभव कर देती है ।'?'* इसी प्रकार इच्छा-श क्ति, 
कर्मं, श्रद्धा-विशवास, भय, आदि के प्रश्‍नों को लेखक ने पूर्ण वेज्ञानिक दृष्टि से विश्लेषित 
किया है, इस रूप में कि इन सबके प्रति आस्था जगती है, क्षीण नहीं होती । 


वानर-जाति का डाविन के विकासवाद के परिप्रेक्ष्य में वैज्ञानिक विश्लेषण, वर्ण-जाति 
ध्यवस्था का विवेचन, राक्षसों को डायनर जीव के आधार पर सत्य प्रतिपादित करना, 
आदि ऐसे प्रसंग नियोजित किये गये हैं कि पौराणिक कथाओं, विश्वासो आदि की सत्यता 
की प्रतीति होती है । आधुनिक युग बोध के संदर्भ में अपनी कथा की प्रस्तुति करता हुआ 
उपन्यासकार इन सब प्रश्नों और चिताओं में जझता है। अपनी कथा को आधनिक जीवन- 
दृष्टि के अनुरूप ढालने के क्रम में लेखक ने मूल कथा-मिथक को बहुत सशक्त रूप में नया 
मोड़ दिया है। मिथक की शास्त्रीय शब्दावली में यह मिथक का सार्थक रूप में टटना या 
आगे बढ़ना कहा जा सकता है । adana युग-दृष्टि के अनुसार लेखक ने राम से यद्ध का 
दर्शन प्रस्तुत कराया है । यहां “पवन पूत्र’ के राम पारंपरिक राम से पर्णतया भिन्न 
धरातल पर खड़े. हुए हैं । राम द्वारा जिस प्रकार यद्ध की निंदा करायी 
गयी है, वह सहज ही दिनकर के 'कृसक्षेत्र' के य॒द्ध-द्शन की स्मृति दिलाता है 
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द्वितीय महायुद्ध के बाद अस्त्र-शस्त्रों की बढ़ती होड़ और उनके विनाशकारी भकह्पनीय 

दुष्परिणामों से भयांक्रांत विश्व में युद्ध की सार्थकता या.औचित्य सिद्ध ही नहीं fear जा 
` सकता । राम इसी दृष्टि से युद्ध के विषय में अपना मत व्यक्त करते हूँ,” "समर नहीं हैं 
मान्य श्री राम को मान लिया । होता भी नहीं चाहिए । यह पशु प्रवृत्ति है, शांति और 
मत्री मानवीय भाव । आप युद्ध नहीँ यज्ञ का आयोजन करें--* -- "अश्वमेध यज्ञ का TS 


रामकथा के आर्ष-ग्रन्थों को आधार-सामग्री बनाने के साथ-साथ जनश्रुतियों, लोक- 
कथाओं से प्रयोग द्वारा भी “पवन पुत्र? की कथा को रोचकता प्रदान की गयी है, यथा 
हनुमान के चुटकी बजने और श्री राम की जम्हाई के न रुकने का प्रसंग कथा को मनोरम 
रंग दे देता है । इसी प्रकार गिलहरी के शरीर पर धारियों की रेखा पड़ जाने (To 59) 
सागर पर सेतु-बंधन के समय गिरिराज का ब्रजभूमि में ही आरोपण (Yo 58) रामेश्वर 
से पहले हनुमदीश्वर की पूजा का विधान (To 60) जनश्रुतियों पर आधारित ऐसे ही 
रोचक प्रसंग हैं । रे 


जहाँ इन सभी दृष्टियों से “पवन पुत्र! उपन्यास समकालीन लेखन में विशेष महत्वपूर्ण 
हो गया है, उसके व्यापक कथा-परिदृश्य में शिल्प की दृष्टि से एक स्थान पर व्यतिक्रम भी 
आया है । उपन्यास की सारी कथा आत्मकथात्मक शैली में कही गयी है, हनुमान. स्वयं 
अपनी जीवन-कथा', जन्म से लेकर जीवन की संध्या तक की, सुनाते चलते हैं । इस रूप में 
सारी कथा का रूप आत्मकथात्मक, “AY शैली में ही है किन्तु अठारहवें अध्याय की 
पूरी कथा तृतीय पुरुष की शैली में वर्णित है जो उपन्यास के पूरे शिल्प से अपनी संगति नहीं 
बिठा पाती । 


“दुसरे, पूरे उपन्यास में भाषा का अत्यन्त गहन-गम्भीर और: प्रवाहपूणं ST अपनी 
सहजता में आया है । शब्द-चयन का सौंदर्य स्थान-स्थान. पर देखते “ही बनता है, यथा-- 
'कांतार” के साथ “कठिन” का प्रयोग भाषा में एक गहरी अर्थवत्ता. दे जाता-है । “हुम तो 
भटक-भटक कर ही मर जायेंगे । इस कठिन कांतार में?-(पू० 0) अंगद - की. गति की 
क्षिप्ता को “लपके” की saft रूपायित कर देती है, “युवराज अंगद ने कहा था और 
किसी भारी चट्टान को खोज में लपके थे।”” कहीं: हीं भाषा का रूप कथा-भाषा के जीवन- 
धर्मी रंग में रंगा gar उसे बहुत स्वाभाविकता देता है, “समय बहुत आराम से कटने लगा 
गंध-मादन पर । मेरा भी, तपाचारियों, ब्रतधारियों का भी | मैं उनके उग्र: तप .से आनंदित 
था। मेरी सेवा से वे संतुष्ट थे” (Go 2)—arat हनुमान सहज रूप में बतिया रहे हों । 
किन्तु इस भाषा प्रवाह में रसात्मक स्तर पर बाधा वहाँ पड़ती है जहां बारम्बार उदू के 
शब्दों का बेहिचक प्रयोग हुआ है । उदू शब्दों के प्रयोग से वह भी बहुप्रचलित शब्दों के 
प्रयोग से, हमें कोई ata नहीं है किन्तु मिथकीय कथा का ag पौराणिक पात्र और उसका 
संपूर्ण परिवेश, तत्कालीन देश-काल, शब्द प्रयोग की इस Taft को पचा नहीं सकता । 
“अवसाद की गहरी वादियों? (qo 723) “उपदेश देने का कोई शोक नहीं” (qo 43), 
“यह हमारी अंतिम मुलाकात थी”? (qo 206) «x यह बर्दाश्त नहीं कर सकता?” 
(qo 297) “हमारी हालत खराब रही” (Jo 30), “ag अफसोस हुआ” (qo 325), 
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` जैसे प्रयोग हनुमान के मुख से बड़े अटपढे लगते हैं। शिल्प और भाषा स्तर पर इन दी 
छोटी-सी भूलों के अतिरिक्त सम्पूर्ण उपन्यास पूरी तरह अपने रस में बाँध रखता है | 


पवत-पुत्र हनुमान को केन्द्र में रखकर राम-कथा के मिथक की युगानुकूल बड़ी सार्थक 
प्रस्तुति विवेच्य उपन्यास में हुई है। समकालीन उपन्यासों में सांस्कृतिक दृष्टि से 'पवन-पुत्र” 
का अक्षुण्ण महत्व है । O 


संदर्भ :-- 
l. “The Poet is particularly apt to recognise resemblances which are 


hidden, inexplicable and merely felt. He is quick to feel the invisible 
links.” 


“Myth is not some thing freely invented but a necessary mode of 
feeling and belief which appears in the course of history and seizes 
upon human consciousness.” —David Bidney, ‘Myth, symbolism 
and truth’ —‘‘Myth : A symposium’’ —Edited by Thomas A. 
Sebeok. 

3. “Paradoxically enough, one of the main marks of ‘modernism’ in 
literature is often a lively interest in the past for its own sake,” 
G.S. Fraser, ‘Modern writer and His World.’ Page 3. 

4. “पवनपृत्र,” “अपनी ओर से” (भूमिका) 

5. वही, 

6. “पवन पृश्र?? Fo I 

7 

8 
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. वही, To 43 
. वही, To ।80 
9. वही, To 06-07 
l0. वही, Jo 240 
ll. वही, अध्याय तैंतालीस, Jo 20 
2. वही, To 237 
ı3. वही, Jo 226-227 
4. वही, To 230 
L5. वही, Jo 37, द्रष्टव्य To 33-376 
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कहानो 
पृनरयोग 
0 वेदराही 


निरीक्षण करते हुए डॉक्टर ने बड़े सहज भाव से कहा; ““ज्यों-ज्यों gaz बढ़ेगी ऐसा 
कुछ न कुछ लगा ही रहेगा ।”” यह सुन कर अनायास वह उद्धिग्त हो गई । बेचैनी से हाथों- 
पावों में छटपटाहर होने लगी । दम घुटने लगा । डॉक्टर कहे जा रहा था, “ere Faz 
ठीक रखने के लिये ज़रूरी है आप तनावों से दुर रहें।” अपनी बात कहने के बाद अगर 
डॉक्टर दोबारा देखता तो हैरान रह जाता कि इतनी जल्दी ब्लड प्रेशर इतना कसे ag गया | 


उस दिन दांतों के डॉक्टर ने भी कुछ ऐसी ही बात की थी, “अब आपको हर साल 
दांतों की सफाई करवा लेनी चाहिए ।'' 

वह जल्दी से क्लिनिक के बाहर आकर खड़ी हो गई, उसे याद आया उसकी उमर संतीस 
साल हो गई है, मगर डॉक्टर को कैसे पता चला ? उसे लगा होगा कि मैं सँतीस की दिखती 
हूं, तभी तो कहा । वह इस शॉक से सम्मल नहीं पा रही थी। सँतीस तक आ गई मगर 
वहां नहीं पहुंची, जहां पहुंचने के लिए यह सफर शुरू किया था। | 

मनाली से वहां खड़े नहीं रहा गया । वैसे भी आज उसके पास समथ नहीं । शाम चार 
बजे की गाड़ी से उसको बेटी बबली आ रही है, और उसके आने से पहले कितने काम करने 
हैं । एक भाटो रिक्शा रोक कर वह उसमें बैठ गई, डाईवर को वर्सोवा की तरफ चलने को 
कहा | 

ऑटो की रफ्तार तेज थी । मनाली के बाल उड़ रहे थे । उसने बालों की लट कान 
के पीछे करनी चाही। याद आया कानों के ऊपर बालों में सफेदी आ चुकी है, और मेंहदी 
लगाए भी दो महीने हो गए हैं । सम्भव है डाक्टर ने इन सफ़ेद बालों को देख कर्‌ ही कहा 
हो, “ज्यों-ज्यों उमर बढ़ेगी, ऐसा कुछ न कुछ लगा ही 'रहेगा ।?? 

“यहीं रोक दो”” उसने कहा । 

आटोरिकशा ठीक न्यूटी-पालं र के सामने रक गया | 
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मेंहदी लगवाने वह यहीं आती है। आज पहली बार मेंहदी लगवाने के साथ ही 
‘aoa? भी करवा लिया। चेहरे पर एक चमक सी आ गई । शीशे में अपने आप को देख 
कर मुस्कराने लगी । पैसे देकर जब बाहर की तरफ कदम बढ़ाया तो 'फेशल' करने वाली 
उस लड़की ने कहा, “अब आपको दो महीनों में एक बार “HUA? Tee करवा लेना चाहिए 
और मेंहदी तो हर महीने लगवानी चाहिए, नहीं तो सफेद बाल दिखने लगेंगे ।” यह बात 
सुन कर बाहर आते-आते फिर उद्विग्न हो गई । दिल किसी भारी बोझ के नीचे दबने लगा। 
att जैसे शक्तिहीन हो गईं, सामने टैक्सी खड़ी थी जल्दी से उस में बैठ गई । घर दूर नहीं 
था, इसलिए टैक्सी वाले ने जाने से इंकार कर दिया | वह खिन्न होकर बाहर निकल आई, 
ओर aa ही घर की तरफ चल दी । 


घर भाकर वह कितनी देर तक लेटी रही । उससे कुछ हो नहीं पा रहा था । पांच साल 
के बाद बबली आज पहली बार उसके पास आ रही है । सुबह तक वह कितनी खुश थी । 
ag नौ बरस की थी जत्र आखिरी बार उसे देखा था । जब पपि से झगड़ा करके वह बमत्रई 
आ गई थी उसने पति पर दबाव डालना चाहा था कि वह उसके साथ ब्रम्बई चले, जहां वह 
बहुत नाम ओर पैसा कमाना चाहती थी । मगर पति ने उसका साथ देने से साफ इन्कार कर 
दिया था । तब वह अकेली ही चली आई थी अपने सपनों को पूरा करने, लेकिन---कितना 
लम्ब्रा और कड़वा इतिहास है इत पांच सालों का | 

बबली क्या देखेगी आकर ? बढ़ती हुई उमर का बोझ उठाए हुए मैं-अकेली, इतने 
बड़े शहर में किस बिवशता में जी रही हूं ? उसे दुख नहीं होगा ? कया कहेगी वह वापस 
जाकर | 

वह उठ कर बैठ गई | दिल कड़ा करने की कोशिश करने लगी | बबली आज शाम को 
आएगी, और परसों शाम तक चली जाएगी । दो ही दिन तो उसे यहां रहना है। इन दो 
दिनों में अगर मैं उसे खुश नजर आऊंगी, हंसती-मुस्कराती दिखाई दूंगी तो वह कितनी खूश 
होगी । उसे कभी कुछ दिया नहीं, इतनी सी खुशी भी नहीं दे सकती क्या ? 

यह सोच कर उसने फुरती से काम करना शुरू किया । जो चीजें वह लेती आई थी, 
उन्हें ढंग से डिब्बों में बंद करके रखा । कमरे की सफाई की । गदिदयों के गिलाफ बदले | 
फर्श पर गीला कपड़ा फेरा । बाथहूम को फ़िनायल से साफ किया । फिर नहा-धोकर उसने 
कपड़े बदले, ताज़ा दम हो गई। थोड़े चावल उत्राले । रात की दाल थी, दही था, खा कर 
जब वह TAT हुई तो अढाई बजे थे । चलना चाहिए, उसने सोचा | शीशे में फिर आखिरी 
बार देखा बाल बहुत अच्छे सेट हुए थे ; चेहरे पर हल्की लाली यी, जो 'फेशल” के कारण 
थी, उसे अपना चेहरा अच्छा लगा। 

अलमारी खोल कर उसने तीन हज़ार रुपयों की गड्डी निकाली । उसमें से एक हज़ार 
रुपया उसने अपने पर्स में रखा, बाकी रुपए वहीं रख दिए, यह रुपए उसने उधार लिए हैं, 
बबली के लिए । वह चाहती है इन दो दिनों में वह बबली को खूब सैर कराए, farg- 
पिलाए, ताकि वापस जाकर वह सब को कह सके कि Saal मम्मी वहां बड़े अच्छे ढंग से 
रहती है, भौर उसे अपने पीछे छोड़े हुए संसार का कोई पछतावा नहीं । 

वह ऑटो में अंधेरी स्टेशन पहुंची, वहां से ट्रेन में बैठ कर बम्बे-सेटूल । पूल क्रास 
करके वह उस तरफ आ गई, जहां दिल्ली से गाड़ी आने वाली थी । अभी दस मिनट बाकी 
थे । ज्यों-ज्यों समय बीत रहा था, बबली को देखने की उत्कंठा बढ़ती जा रही थी । 
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हर से गाड़ी आती दिखाई दी तो प्लेटफार्म पर हलचल सी मच गई। एक gat से 
पूछ कर मनाली जल्दी-जल्दी उस जगह पहुंच गई जहां एस वन डिब्बों रुकेंगा । बबली ने 
उसे सब लिख दिया था। Re मिला कर कोई पच्चीस लड़कियां होंगी जो' अपनी टीचर के 
साथ बम्तई और गोआ के टूअर पर आ रही थीं । 


धीरे-धीरे गाड़ी उसके सामने से आगे बढ़ रही. थी । अचानक उसे आवाज़ सुनाई दी, 
“मम्मी” | उसने देखा थोड़ी दूर आगे जाकर जो. डिब्बा खड़ा हो गया है, उसके दरवाजे 


तरफ आ रही है। मनाली भी आगे बढ़ी । उसने बबली को गले से लगा लिया । बबली ने 
ज्यादा जोर से उसे बांहों में भरा हुआथा। 


: दोनों का क़द एक ही जैसा था । पांच फुट सात इंच ।.जब दोनों एक दूसरे से अलग 
हुईं .तो मनाली ने ध्यान से बबली को देखा । विल्कुल वैसी ही जैसी वह खुद आज से बीस 
बरस पहले थी । स्तब्ध रह गई थी वह । नौ बरस की नन्हीं सी चुहिया sat लड़की जिसे 
छोड़ कर वह चली आई थी, एक बेहद खूबसूरत लड़की में बदल चुकी थी, उसी समय बाकी 
सब लड़कियां भी उन्हीं के आप्-पास आकर खड़ी हो गईं : दो-चार लड़कियों को बबली _ने 
मनाली से मिलवाया। उन की टीचर भौ वहीं आ गई। “यह मेरी मम्मी g” बबली ते 
टीचर से कहा । टीचर, जो खुद भी कोई बड़ी उमर की नहीं थी, बोली, “ वह तो देखने से 
ही लगता है।” फिर उसने मनाली से कहा, “आंटी आप बबली को अपने साथ ले 
जाएंगी ??? 

“हां” मनाली ने जवाब fear वह टीचर के आंटी सम्बोधन से अन्दर ही अन्दर 
आहत हुई थी । 

टीचर ने कहा, “हम सब के लिए ,स्टेशन के सामने ही: किसी गेस्ट हाऊस में ठहरने 
का प्रबन्ध किया गया है। आप मुझे फोन नम्बर दे दीजिए, मैं आपको फोन पर एड्रेस बता 
दूंगी ।?” 

“मेरे पास फोन नहीं है”” मनाली को यह कहते हुए थोड़ा संकोच हुआ, बबली और 
उसको HST को उसकी बात सुन,कर अजीब सा लगा | 

“तो फिर मैं स्टेशन मास्टर के ऑफिस में पता छोड़ दूंगी, भाप उन से सम्पर्क 
कर लें ।'” : es ai 5 

CSE है।” मनाली बबली को लेकर चल दी । सामान ज़्यादा नहीं था । दो बैग थे'। 
दोनों ने''एक-एक उठा लिया ary बाहर आकर दोनों टॅक्सी में बैठ गईं । टॅक्सी घर की 
ओर चल दी । रास्ते में समुन्दर नजर आया तो बबली ताली बजा कर चिल्ला उठी, “कितना 
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खुलापन, उसके चेहरे की ताज़गी, उसके शरीर का इकहरापन सब उसके अस्तित्व को मानों 
तुच्छता का एहसास करा रहे थे। बबली से मिलने का सारा उत्साह मर चुका था | वह 
सोचने लगी थी बबली नहीं आती तो अच्छा था । 

मम्मी तुम्हारी उस फिल्म का क्या हुआ जिसमें तुम हीरोईत का काम कर रही हो ?”! 

“बंद पड़ी है सालों से ।'” 

“aay ?!! 

“प्रोड्यूसर और फाईनेंसर में कोई झगड़ा हो गया था इसलिए मनाली को घबराहट सी 
होने लगी । उसे लग रहा था ड्राईवर उनकी बातें सुन कर मन ही मन हंस रहा होगा। 
वह चाहती थी बबली नहीं बोले | मगर वह कैसे रोके उसे ? 

“तुम अपनी कार क्यों नहीं लायीं मम्मी ?”! 

“कार 2 उसका एक्सीडेंट हो गया था ।”! 

“ga?” 

“कोई एक महीना हो गया; काफी टूट गई | बनने में अभी कुछ और दिन way” 
जिस सहजता और सफाई से उसने झूठ बोला, उस पर उसे खुद भी आश्चयं हुआ । बबली 
को बात करने से रोकने के लिए उसने खुद वात चलाई, “तुम्हारी पढ़ाई कसी चल 
रही है ?” 

“मैं हमेशा टाप पर रहती हूं ।”” 

“परीक्षा कब है ?” 

“अप्रैल Ñ” 

“कोई ट्यूशन रखी है क्या ? 

“Sd बहुत अच्छा पढ़ाते हैं मुझे ।'” 

मनाली चुप हो गई । बबली चुप का कारण जान गई। मगर खुद चुप रहना उसके 
लिए सम्भव नहीं था । “मम्मी मैंने अपने कमरे में तुम्हारे सभी tsa के फोटो चिपका कर 
रखे हैं। दो दीवारे तो बिलकल भरी हुई हैं उन फोटोज से । पढ़ते वक्‍त भी मेरी आंखों के 
सामने रहते हैं ।”” 

“फिर तुम पढ़ाई FAT करती होगी ?”' 

“पढ़ाई में कोई फर्क नहीं पड़ता । मैं तो.टी० वी० देखते हुए भी पढ़ती रहती हूं ।'” 

‘feat तो तुम झूठ बोल रही हो कि तुम टॉप पर रहती हो ।'” 

“कसम से मम्मी,” बबली ने गले पर हाथ रखा | उसके MTT पर मनाली at 
हंसी आ गई। उसने उसके सिर को सहलाया | 

घर के बाहर टॅक्सी ने उतारा | दोनों ने फिर एक-एक बंग उठा लिया और सीढ़ियां 
चढ़ने लगीं । पड़ोस की. एक औरत नीचे उतर रही थी | उसने उन दोनों को देखा तो 
मृस्कराते हुए बोली, “तुम्हारी बहुन है कि बेटी ? बहुत सुन्दर है 2” 


“मैं इन की बेटी g बबली ने बड़े गवे से कहा । मनालो ने सोचा काश बबली कह 
- देती कि बहन हूं । 
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कमरे में पहुंच कर बबली ने सत्र से Teal सवाल किया, “तुम यहां रहती हो मम्मी? 
इस छोटे से कमरे में |» 

“at बम्बई में इतनी सी जगह भी कहां मिलती ai” 

“इस किचन में तुम खड़ी कैसे रहती हो ?'” 

“मुझे इसके अन्दर रहना ही कितनी देर होता है ? चाय-वाय बना ली बसं । कभी- 
आभार धर पर होती हूं तो दाल-चावल या कुछ ऐसा बना लिया; नहीं तो बाहर ही खाती 
Bl कभी फैक्ट्री में, कभी दुकान पर, कभी किसी के आफिस में ।?' 

थोडी देर बाद, कुछ और नहीं सूझा तो बबली फिर पूछ बैठी, “मम्मी तुम ने मा्डलिंग 
क्यों छोड़ दी ।'” 

“इस काम में ऐसा ही होता है, कोई भी मॉडल ज्यादा दिनों तक नहीं चलता, मजबूर 
होकर मैंने गामेन्टस का काम शुरू कर दिया है। एक बुटिक खोलने की सोच रही हूं | अच्छा 
चेल तू नहा ले । मैं तेरे लिए कुछ बनाती हूं । दूध पिएगी न ?” 

“Sa? बबली ने चीख कर कहा, “क्या कह्‌ रही हो मम्मी ? दुध से तो मुझे एलर्जी 
है, मैं काफी पिऊंगी [2 

बबली ने नहा लिया । फिर दोनों ने एक साथ बेठ कर कॉफी पी । फिर समुन्दर 
के किनारे चलने को तैयार होने लगीं । “खाना भी कहीं बाहर होटल में खा कर आएंगे ।!? 
मनाजी ने कहा । बबली ने अपनी मिडी निकाली गुलाबी रंग की | बहुत सुन्दर फूल बने हुए 
थे उस पर, वह्‌ एक राजकुमारी सी लग रही थी । मनाली ने हलके नीले रंग की वह साड़ी 
पहनी जो उसने आज तक कहीं नहीं पहनी थी, यह सोच कर कि यह किसी खास मौके पर 
पहनूंगी । 

जुह पहुंच कर पहले उन्होंने भेल-पूरी और भालू की टिकियां are | कच्चा नारियल 
पिया । फिर बबली न्ने एक att खरीदा, और उससे खेलने लगी । इतनी लम्बी लड़की इतने 


तरफ BHT । दोनों खेलने लगीं । लोगों की भीड़ में उन्हें कोई नहीं देख रहा था। जब 
वे वहां से चलने लगीं तो मनाली के मुंह से निकल गया, . आज मैं कितनी खुश हूं ।” बबली 
व्यान से उसकी तरफ देखने लगी । 

खाना खाने मनाली बबली को.एक बहुत अच्छे ओर महंगे रेसटोरे्ट में ले गई | इस से 
पहले बबली कभी इतने बढ़िया रेस्टोरेन्ट में नहीं गई थी । उसे खाना खाते हुए लग रहा 
था जैसे वह feet भीर ही दुनिया में पहुंच गई है । 

रात को दीवान पर दोनों एक साथ सो गईं । मनाली ने आज खादी की वह मोटी 
नाईटी पहनी थी, जो कभी मजबूरी में पहना करती थी । अचानक आधी रात को उसकी नीद 
खुल गई। उसने देखा बबली की एक टांग उसके पेट पर थी, और हं उससे जिल्कूल सटकर 
सोई हुई थी । उसने अपने आपको सीधा किया, और बबली के बालों पर प्यार से हाथ 
फेरने लगी फिर उसने उसे aa faar i 

दुसरे दिन मनाली ने नए फैशन का सूट पहना, नए ढंग के दुपट्टे के साथ | बबली 
को उसने ब्लू जीन और सफ़ेद BART टॉप पहनने के लिए कहा । बाल उसने खुले छोड़ दिए 
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थे । बाहर जाने से पहले मनाली ने उसे देखा तो देखती रह गई । पल भर के लिए उसे लगा | 
वह्‌ खुद जीन पहने खड़ी है । बबली बिल्कुल sa ही बालों में कंघी फेर रही थी, Ga वह 
खुद फेरती है, एक तरफ को झुक कर, थोड़ा-थोड़ा झटका देकर | 

अचानक बबली ने मनाली की तरफ देखा, और बोली, मंम्मी मुझे शूटिंग नहीं 
दिखाओगी ?”” मनाली को gar नहीं कया जवाब दे. बोखला सी गई; `“तुम्हारे पास आज 
ही का दिन है | अगर शूटिंग देखने जाओगी तो फिर बम्बई नहीं देख सकोगी i” 

“वम्बई फिर देख लूंगी । आज मैं शूटिंग देखना चाहती हूं ।” 

“बहुत बोर होता है शूटिंग देखना i” 

“नहीं मुझे देखना है ।”” 

“अच्छा मैं रास्ते में कहीं से फोन कर के पता लगाऊंगी; अगर किसी जान-पहुचात के 
प्रोड्यूसर की शूटिंग हुई तो दिखा दूंगी । दरअसल विना किसी परिचय के शूटिंग देखने का 
कोई फ़ायदा नहीं ।”” बबली ने बात मान ली । मनाली ने शुक्र किया । वह नहीं चाहती कि 
फिल्म वालों को पता लगे कि वह इतनी बड़ी लड़की की मां है, भगर वे जान गए तो संघर्ष 
ओर भी लम्बा हो जाएगा | अभी उसने हार नहीं मानी है । 

दोनों घर से बाहर निकलीं । रास्ते में मनाली ने फोन किया, मगर किसी प्रोड्यूसर 
को नहीं, अपनी एक फ्रेंड को । वापस आकर टैक्सी में बैठी बबली से कह दिया, “शूटिंग तो 
नहीं है।” टैक्सी चल पड़ी । मनाली ने देखा बबली के चेहरे पर निराशा थी | 

“मम्मी तुम ने अपना फ़ोन क्यों नहीं लगवाया ? ?” 


“अभी क्या बताऊ क्‍यों नहीं लगवाया । अकेली जान हूं । कहां-कहां सिर मारती 
फिरू, तुम्हें पता है फ़ोन लग जाए तो भी सो झंझट सामने आ जाते हैं ।?” फिर झूठ बोला 
है उसने मगर यह देख कर तसल्ली हुई है कि बबली ने saat बात पर विश्वास किया है । 
बबली को शायद याद आ गया है कि दिल्‍ली में उनके घर जो फ़ोत है, वह अकसर खराब 
रहता है और डंडी उसकी मरम्मत के लिए भाग-दौड़ करते ही रहते हैं। 

गेटवे ऑफ इण्डिया” पर जब टॅक्सी रुकी तो पहले बबली उतरी, फिर मनाली । ct 
खोल कर मवाली ने caat डाईवर को सौ का नोट दिया जब छुट्टा लेकर पसं में डाला 
और मुड़ी तो देखा बबली वहां नहीं थी । इद॑-गिदं लोगों की भीड़ थी । वह इधर-उधर देखते 
हुए आगे बढ़ गई | पग-पग उसक़रा दिल Saat जा रहा था । “बबली”, “बबली” Taree हुए 
वह तेज़ी से भीड़ के आर-पार होने लगी | एका-एक मुस्कराते हुए बबली सामने भा गई तो 
मनालो के आंसू तिकल आए, “कहां चली गई थी त्‌” कहते हुए उसने बबली को सीने से 
लगा लिया । 

“मैं जानवूझ कर तुम्हें छका रही थी |”? 

“बड़ी खराब है तू”? 

“मैं बराबर तुम्हारे पीछे-पीछे थी ।?” 

“बेहाल कर दिया तूने मुझे ।?” मनाली ने आंसू died हुए कहा । 


लंच में समुन्दर को सैर करते के बाद मनाली बबली को रेडीमेड mea की बहुत 
बड़ी दुकान पर ले गई । वह खुद भी उस दुकान से माल का AET लेकर एक Haat में नए- 
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नए डिजाइनों के कपड़े बनवाती है, और यहों सप्लाई करती है। यहां उसका उधार-लातां i: 


भी चलता है। बबली ने तीन सूट पसंद किए; उसने तीनों उसे ले faq) 


रात को बे ताज” में खाना खाने पहुंची । बबली जिस तरफ भी नजर उठाती, बसः' 


देखती रह जाती । ऐसा शानदार माहोल उसने पहले कभी नहीं देखा था । खाना. खाते 


हुए भी जेसे कहीं हवा में उड़ रही थी । अचानक उसके मुंह से निकला, “मम्मी अगर मैं, 


तुम्हारे पास रहूँ तो 2”? मनाली चौंक कर उसकी तरफ देखने लगी, “क्या मतलब १” 
“मैं Set को मना लूंगी कि वह मुझे तुम्हारे पास ही रहने दें।”” 
“नहीं, नहीं यह ठीक नहीं, उन्हें तकलीफ होगी ।?' 
“मेरे बगेर उन्हें क्या तकलीफ होगी 2” 


“तुम नहीं समक्ष सकती । जब तक तुम्हारी पढ़ाई पूरी नहीं हो जाती, ऐसी बात 
सोचना भी नहीं i? 


“पढ़ाई तो यहां भी कर सकती. gl” 
“यहां की और वहां की पढ़ाई में बहुत फ़क है ।'' 
“'मैं सब ठीक कर लूंगी, मुझे तुम्हारे पास रहना है ।” 


““नहीं यह नहीं हो सकता । कल चुपचाप अपनी फ्रोंड्स के साथ चली जाओ | दोबारा 
मुझ से यह बात नहीं कहना ।?” ; 


बबली ने मुंह फुला लिया ओर चुपचाप बैठी रही । उसके बाद उसने कुछ नहीं खाया । 


मगर मनाली खाती रही । बिता उसकी तरफ देखे उसका दिल कांप रहा था। ऐसा न हो 


बबली इस बात पर अड़ जाए। वह बात करने से भी डर रही थी | घर आने तक दोनों वैसे - 


ही चुप रही । सोने के समय भी कोई कुछ नहीं बोली । 
लेकिन दोनों को नींद नहीं आ रही थीं । अंधेरे में एक-दुसरे की तरफ देखे बगैर दोनों 

को एक-दूसरे के जागने का एहसास था | मनाली ने धीरे से अपना दायां हाथ बबली के 

माथे पर रख दिया । बबली ने दूसरी तरफ करवट बदल ली । मनाली जान गई वह अभी 


अचानक बिजली के कोधे सा विचार मनाली को सूझा। अगर बबली ने ज़िद पकड़ ली 
ओर वह यहां आ गई तो यह भी सम्भव है कि वे सारी सफलताएं, जो मेरे भाग्य में नहीं 
शी, बदले छे दाय लग जाएं । वह मुस से उपादा खूबसूरत है, और इतनी AA है कि 
दूर तक उसे संघर्ष भी नहीं करना पड़ेगा | मैं जब आई थी तो इस महानगरी में ire कोई 
नहीं था । वह आएगी तो मैं उसकी पूर्व-पीठिका के समान gat मैं 
मेरा भविष्य । : 
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बेचैनी से वह उठ कर बैठ गई । उसने बबली की तरफ देखा । वह शायद सो गई थौ । 
लेकिन मनाली को नींद नहीं आईं | बह अपने विचारों से डर गई थी । सारी रात आंखों में 
काड दी । 

सुबह बबली देर से उठी उसकी आँखें थोड़ी-थोड़ी सूजी हुई थीं । वह बाथरूम जाने 
लगी तो देखा मनाली किचन में लगी थी ag उसके पास आई, और बोली, “आई 'म सॉरी 
मम्मी 7” भौर इस से पहले कि मनाली उसकी तरफ देखे वह बाथरूम में घुस गई । मनाली 
के चेहरे पर एक उदास मुस्कराहट फेल गई | 

एक बजे दोनों खाना खा कर टॅक्सी में बेठीं, और बम्बे-सेंटूल की तरफ चल दीं । 
परसों जब बबली घर की तरफ जा रही थी तो कितनी बातें कर रही थी । आज वह 
बिल्कुल चुप थी | बह्‌ जाना नहीं चाहती थी उसे जबरदस्ती भेजा जा रहा था । वह रोना 
चाहती थी, मगर रो नहीं पा रही थी । 

मनाली जानती थी बबली क्या सोच रही है । मगर वह्‌ क्या करे ? वह खुंद एक भीषण 
दुविधा में पड़ी थी किसी निर्णय पर पहुंचना उसके बस की बात नहीं थी । 

रेलवे प्लेटफार्म पर जब सब लड़कियों ने उत दोनों को देखा तो हैराना हुई कि उन 
दोनों के चेहरे कितने quar गए हैं ओर कभी न चुप रहने वाली बबली तो कुछ बोल ही 
नहीं रही । सभी आंखों-आंखों में कुछ जानने का प्रयास करती रही । इतनी देर में सिग्नल 
हो गया । सब लड़कियां भाग कर डिब्बे में चली गई । बबली भी जाने लगी । मनाली ने 
उसके सिर पर हाथ रखा । फिर उसे गले से लगाया, उसे चूमा और डिब्बे में चढ़ा दिया | 
गाड़ी चलने को थी । दोनों एक-दूसरे की आंखों में देख रही थी । अचानक मनाली आगे बढ़ी 
और बबली के बिल्कुल करीब जा कर बोली, “'अगर तुम्हारे डंडी मान जाएं तो. तुम मेरे 
पास चली आना । अविलम्ब बबली की आंखों में एक चमक आ गई, चेहरे पर खुशी की 
मुस्कराहट GA गई | झट से नीचे उतर HT AE मनाली के गले लग गई। वह उस से मलग 
महीं होना चाहती थी । सीटी की आवाज आई । मनाली ने उसे गाड़ी at तरफ -धकेला | 
गाड़ी ऊपर चढ़ते ही चल पड़ी | बबली लगातार हाथ हिलाती जा रही थी । मनाली भी, 
दोनों दूर-दूर होती जा रही थीं धीरे-धीरे गाड़ी नजरों से ओझल हो गई | ; 

वह एक तरफ पड़े बेंच पर ao गई, जैसे उसमें खड़े रहने की शक्ति न रही हो; 
थोड़ी देर तक वैसे ही बुत बनी बैठी रही, फिर पसं खोल कर उसमें से लिपस्टिक निकाल 
कर होठों पर लगाना शुरू किया | फिर पलकों और भौहों को ठीक किया । बाल ठीक से 
बांधे और चल॑ दी । वह सोच रही है उसे उस व्यक्ति से अभी मिलना चाहिए, जो उसे 
रेडीमेड कपड़ों की दुकान खीलने के लिएं ब्याज पर पूंजी देने को तैयार है | बबली के आगे से 
पहले बम्बई में उसके पांव ठीक से जम जाते चौहिंए्‌। दूसरा दांव खेलने से पहले बिसात को 
ठीक ढंग से बिछाना जरूरी है O 4 
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कहानी 
नये मोड़ पर 
छ शिव रेना 


बस, जी ! अल्ला ने यही एक खूबी दे रखी है । कागज़ का पुर्जा हाथ में आता है, तो 
कलम फिसलने लगता है। सरदी, गरमी, बरसात, पतझड़ किसी मौसम का ख्याल नहीं 
रहता । मौसमे-बहार का-सा समां बंध जाता है । सुना है, ज्यादा पानी पीने वाला, कभी नहीं 
मरता । मैं फैसला करता हूं कि आज से खुद भी पंद्रह गिलास पानी रोज़ पिऊंगा । घर के 
हर सदस्य को इतना ही पानी पिलाऊंगा | सैर, कसरत, मालिश से, दिन शुरू होगा । खूब 
गहरे-गहरे सांसों को, जिंदगी का हिस्सा बनाऊंगा। मौसमी तरकारियों और मौसभी फलों 
के ढेर लगा दूंगा । मौसमी फल-तरकारियों में मौसम के तमाम रोग समेट कर, बाहर फेंकने 
की शक्ति होती है । माता-पिता, बीवी और बच्चे को, काफी वक्‍त दूंगा । किसी को शिकायत 
नहीं रहेगी । हर सदस्य की कोई कामना, मरने नहीं पाएगी । उनकी हर ख्वाहिश, 
यथासंभव, तुरन्त पूरी करूंगा । दवाई, टॉनिक, मुरब्बा, अचार-चटनियों के भण्डार जम 
कर लूंगा | 

तभी, कॉल-बेल बजती है । 

बाहर आइए, आपके दोस्त आए हैं। बच्चा सादा-सी घोषणा करता है । 

--यार, अभी तक संन्यासी बने बैठे हो ! तैयार नहीं हुए ? तृम्हें बताया. था ना कि 
आज 'स्पेशल-शों देखने जाना है । SI और जसवनत बाहर खड़े हैं । मेरा दोस्त मुझे 
झिंझोइ़ता है । 

“तो क्या हुआ ? संन्यासी से गृहस्थी बनने में कौन-सा टॉइम लगता है । शेव” मैंने 
कर ली है। सिर्फ़ सूट पहनना है ।'? मैं बदहवासी से, कपड़े बदलने लगता हूं । 

शेफाली अपना पीला चेहरा लिए, मेरे क़रीब आती है--जी, आज मामी जीको देखने 
अस्पताल जाना था | 

ar हां-हां । रात को चलेंगे | मैं शाम सात बजे तक जरूर लौट आऊंगा ।? 

--मां जी की सांस की दबाई और सेब का मुरब्बा"""? 
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ata रहा, तो साथ लेता आऊंगा | वर्ना foe से मंगा लेंगे । 


सज-धजकर गेट से बाहर आता हूं, तो पिंटू हाय पकड़ लेता है: “वापा, आपको 
अपना “प्रॉमिज़” याद है ना? वो तीत चीज़ें?” 


--याद है, याद है। इतना भुलक्कड़ नहीं हूं । और बेटे, मैं खाली याद नहीं रखता | 
HTT पर नोट करके रखता हूं । यह'""यह रहा काग्रज ! मैंने आंखें नचाकर कहा | 


एक बुझी-सी मुस्कान लिए, बेटा, अपनी मम्मी की ओर भाग जाता है । 


ग्यारह साल और ग्यारह सालों की डायरियां, बहुत कुछ होते हैं ॥ एक आम आदमी 
का इतिहास फंला होता है ग्यारह Aral में । और, ये ग्यारह डायरियां, उस अदना आदमी 
के दुःख-सुख का आईना होती हैं । ग्यारह सालों की ये ग्यारह डायरियां, मेरी अपनी हैं। 
हर डायरी, बड़ी खूबसूरत है। नया साल शुरू होते ही, शुरू की गई है | नया साल मनाने 
का अपना अंदाज़, सबसे जुदा है । लोग एक बार मनाते हैं; मैं दो बार मनाता रहा g! 
पहले घर वालों के साथ ; और फिर खर्चीलि-भड़कीले दोस्तों के साथ पेस्ट्री, फलों, सूखे मेवों 
और गर्माग्म कॉफी के साथ, घर पर । होटल के ‘Raq? कोनों में मांस और मदिरा के 
साथ ! काफी खर्च हो जाता है। लेकिन उस दिन, मेरे दिमाग़ में ख्याल नहीं, सूरज फूटते 
हैँ । मुझे यह गहरा अहसास होता है कि पिछले क़ोमती साल के तीस सौ das दित, मनचाहे 
ढंग से नहीं बीते | यह चुनौतीपूर्ण अहसास भी होता है कि नये साल के तीन सो पैंसठ दिनों 
को, कस कर थाम लूं. ! 


नये साल के पहले दिन को मैं, कसकर थाम लेता हूं । तया साल मनाने के बाद लोग 
सो जाते हैं। मैं जागकर, अपने ख्यालात को कागज पर saar रहता हूं । सब कुछ बदल 
दूंगा ‘ad, अर्थ, काम, मोक्ष? की हर मंजिल, संवार दूंगा । अपनी हर ड्यूटी, बेहतरीन 
ढंग से निभाऊंगा । ईमानदारी और मेहनत से, इतना पैसा कमाऊंगा कि घर-भर की ज़रूरतें 
पूरी हो सकें । मेरे अलावा, किसी को काम न करना पड़े। अपने छोट परिवार को, एक 
आदर्श और सुखी परिवार बता डालूंगा। रोमांस और बेफ़िक्री के झूले होंगे । दान-पुण्य, 
भक्ति-भजन के कामों में भी, पेश-पेश रहेंगे । मकान में चुनी हुई, fam बेहतरीन चीजें 
रहेंगी । पांच-कमरों का मकान, इतना सादा और तिलिस्मी होगा, कि उसके अंदर “स्विमिग- 
पूल! से लेकर प्राइवेट “ऑडीटोरियम' तक होगा और किसी को अहसास तक न होगा । 
मकान ईट-सीमेंट ही से नहीं, अक्ल से बतता है । मकान रोज़-रोज़ नहीं बनाए जाते । एक 
बार बनाओ, मगर मॉडल बना कर दिखा दो । 

नये साल की स्फूति-भरी भोर ! तन-मन में अजीब-सी हिलोरें उठ रही हैं । अचानक, 
चपरासी आता है दफ्तर से। एक RATT दे जाता है: “साहब ने फ़ोरन आपको कोठी पर 
बुलाया है । गाड़ी बाहर खड़ी FV? चेहरे पर “यू-डी क्लोन? TIS कर, मैं गाड़ी में as 
जाता g । आखिर नौकरी है ! 

साहब देखते ही कहते हैं: “वेरी गुड ! तो तुम भा गए ? देखो, शर्मा । कुल तौ दिन 


का “स्टडी-दूर” है। बड़ा gata काम है। मैं चाहता हूं, तुम आज शाम ही निकल पड़ो । 
यही जीप ले जाओ । agate” तुम्हें इस किताबचे में मिल जाएगी | शाबाश ! चटपट तेयारी 


कर at मुझे यक्कीन था, कि तुम खुशी-खुशी जाओगे । बाकी लोग बड़े aaga हूँ। बस, 
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kaki होकर, घर पर बँठना चाहते हैं । कुएं के मेंढक ! सभी के घर और: बीवी-बच्चे होते 
ह ! मगर इसका यह मतलब तो नहीं, कि झूठी-सच्ची दरख्वास्तों और बहानेबाज़ी से, ड्यूटी 
ही छोड़ दो । अच्छा, देखो । खजांची से “एडवांस dto go’ ले लो | बेस्ट ऑफ लक |” 


“स्टडी-ट्र' के अपने मजे होते हैं । अनदेसे पहाड़ी और मैदानी इलाक़ों में, इतनी 
वैरॉयटी है, कि कया बताऊ ! मसरूफियत के बावजूद, मैंने खुद को हरा-भरा और सदाबहार 
महसूस किया है । लगता है, अभी शादी तक नहीं हुई ! पिछले साल तो, दो खाते-पीते 
आदमी मुझे अपना दामाद बनाने के रूवाव लेने लगे ! अगर सेक्शन-अफ़सर भाटिया पोल 
न खोलते, तो शायद वे लोग मुझे 'ठाका' भी दे जाते ! और भी बड़े खट्टे-मीठे अनुभव 
होते हैं । “जंगल में मंगल” वाली बात होती है । aT खा-खाकंर, बुरा हाल हो जाता है। 
जिस दफ्तर की तरफ जाओ ; वही आदर खातिर के रिकॉर्ड तोड़ने लगता है। हमारे शहरी- 
दफ्तरों में अक्सर; ऐसा नहीं होता। होता भी है, तो कुछेक खास-खास मोकों ओर खास- 
खास पाटियों के साथ । 'कोल्ड-डिवस' के साथ कॉफी ; लस्सी के साथ mda ; बर्फ़ी के साथ 
सिगरेट --कुछ अजीब किस्म का माहौल होता है । यों लगता है, डरे-सहमे लोग; अपनी : Sat 
के मृह खोलकर, हमारे अनचाहे-स्वागतों में जुटे हैं। उनके चेहरों. पर अक्सर नक़्ली मुस्कान 
और भद्‌दी,मासूमियत होती है । खंरः। एडवांस” यात्रा-भत्ते की एक मामूली-सी रकम, इस 
टूर! पर खर्च होती है । बाकी रकम खर्च होती है मौसमी Mest पर । पहाड़ी गुच्छी, 
अनारदाना, कलाड़ी, कम्बल, नम्दे, कालीन-कई चीज़ें उठा लाता हूँ । घर वालों के चेहरों 
पर, एक क्षणिक खुशी उभरती है, जो अपने-अपने हिस्से के तोहफे सहेजने के: साथ, खत्म, हो 
जाती है। और, घर लौटते ही, घर-परिवार जन्नत लगने लगता है । मेरा आवारा कलम 
फिर चलने लगता है कागज पर मेरी सभी कामनाएं, सभी मन्सूबे ओर सभी अधूरे काम 
सूची की शबल में, कागज़ पर टंकने लगते हैं। मैं बता चुका हूं, कि मैं स्मरण शक्ति पर mag 
यकीन नहीं कर्रता । मैं हर अच्छी-बुरी बात, लिखकर रखता हूँ । मुझे दिलो-दिमाग पर जोर 
देकर, कुछ सोचना नहीं पड़ता । मैं सोचना भी नहीं चाहता । हाइ-मांस का यह दिमाग, 

दिन-व-दिन वैसे भी कमञ्चोर हो रहा है। स्कूल, कालेज, यूनिवर्सिटी और दफ्तर पहले ही 
दिमाग की धज्जियां उड़ा चुके हैं । रही-सही कसर प्रदूषण, FASTA और तनाव ने निकाल 
दी है। पेरी सूची में हमेशा सात कॉलम रहते हैं : मैं खुद, मेरी बीवी, मेरा बच्चा, मेरी मां, 
मेरे पिता जी, मेरे पड़ोसी और मेरा देश । बड़ी “ऑइडियल” किस्म की फेहरिस्त होती: है। 
“अपने मुंह मियां-मिद्ठू? बनने वाली बात है। मगर यह सच है, कि इस पारिवारिक सूची 
पर, मुझे भी कोई राष्ट्रीय या अंतर्राष्ट्रीय cats faa सकता है । मिलना भी चाहिए ! पैसे की 
अंधी दौड़ , मार-धाड़ और देश-द्रोह के इस अंधे दौर में, है किसी के पास परिवार, पड़ोसी या 
राष्ट्र के लिए समय ? टी० वी०, वीडियो और “स्टीरियो” ने वैसे ही इंसान को खुद-पसंद और 
अलग-थलग कर रखा है | लोगों के पास तो, 'मिज्जाजँपुसी और मातमपूर्सी का भी वक्‍त नहीं 
रहा आज ! मगर मेरा यह अक़ीदा रहा है कि पड़ोसी'को सचमुच “मां का जाया”; समझकर, 
प्यार किया जाए । और, इस दुनिया के इस सर्वश्रेष्ठ देश को, पूरे दिल से प्यार किया जाए । 
देश रहेगा, तो हमारे प्तर-परिवार बने रहेंगे । .. रअ क 
मेरा कलम चल रहा है। मेरे परिवार की समस्याएं, मांगें और कमियां--अंतरष्ट्रीय 
मसलों की तरह, मेरे सामने आ रहे.हैँ। मैं तरतीबबार, उन मसलों, के समाधान लिखता चला 
at रहा हूं । मुझे पूरा-पूरा विश्वास है, कि.. भाज और अभी से, मैं इन सातों कॉलमों में 
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लिखी बातें, पूरी कर लूंगा घर के सभी लोग गहरे-गहरे सांस लेना शुरू कर देंगे। रोज़ 
खूब पानी पिएंगे । कसरत, सैर और मालिश से, दमक gan gan मरियल बदन ! हर 
eatfam, पैदा होते ही, पूरी होगी ! जिन्दगी में अनुशासन और नियम आएंगे । जीवन के 
धारों को, एक नया मोड़ मिलेगा । सुकून और राहत का माहोल होगा। 

पिता जी सुबह जागते ही, अपना इम्पोटिड ट्रोजिस्टर संभाल 
सुई घुमाकर, वे प्रातःकालीन भजन तलाश कर रहे हूँ । अचानक, 
सीलोन” पर अटक जाती है । पाश्वं 
के लिए गाया गीत, उभरता है : 


लेते हैं। ट्रांखिस्टर की 
ट्रांजिस्टर की सुई 'रेडियो 
-गायक मुहम्मद TH का “नई उम्र की तई maa’ फिल्म 


‘Heat TAT गया, गुबार देखते रहे” o 
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मीमा ने स्मृतियों के फैलाव को समेट और व 
करने लगी । i 


00 


B दीवारों परं जमे मकंड़ी-नालों को साफ 


दुर्गा और देवदासी ! भारत की नारियों की जीवन-स्थिति आज भी दोनों के बीच की 
है ।”**'उसने गुलाम की मारखायी देह की तरह अपनी थकी पस लियों,- बाजुओं और पीठ 
को सहलाया । अपने पति के एक कवि-मित्र की उपरोक्त पंवित बार-बार sta जाती gi 
मीता के दिमाग में । : 

वरण को स्वतन्त्रता उसे कभी मिली नहीं । घर-गृहस्थी में वह क़ैदी की तरह काम 
करती रही | विचार'**? विचार वह करता है, जिसके पास वक्‍त हो । मीता के पास फुरसत 

. का वक्‍त कभी नहीं रहा । 

बूढ़े सास-ससुर की तीमारदारी में दस साल गुज़रे । फिर वच्चे बड़े हुए । पतिका 
गिरता स्वास्थ्य हमेशा उसको. उपस्थिति का तलबगार रहा । जहाँ गए, साथ ले गए। उनका 
साथ ले जाना और मीता जसी नितान्त घरेलू औरत का साथ जाना न कभी परिवार को 
अच्छा लगा, न मित्रों को ।? Ser क्रोई काम निकलवाता है।” ऐसे-ऐसे फिकरे सूने कि 
मीता कभी-कभी सुन्न-स्तब्ध बनवांसिनी, एकान्तिनी, -परित्यक्ता सीता बन -जाती कुछ 
दिनों के लिए । किक >> कस 

उसने तो एक साथ अहिल्या का अभिशाप, सीता की दारण व्यथा ओर सावित्री ar 
कठोर qaa dat है--कोम ल, कमजोर और लगभग अशिक्षित मीता ने,। sat पति की 
प्रशंसिकाओं और महिला-मित्रों की खातिरदारी की है-सब कुछ जानते हुए गोपनीय कभी 
कुछ नहीं रहा । उसके लिए | फिर भी ag कितना सहज बन कर रही अब तक ! 

परिवार और पति से निरन्तर उपेक्षा और अवहेलना पाकर भी वह खुश रही, नहीं, 
खुश दिखती रही । कालोनी की चकरी पर बेठे हुए उसे देखना लोगों में Haga नहीं, एक 
मातभाव जगाने लगा था।"'"भाई सब निकम्मे निकले | देवर ने कभी सुध नहीं ली, जिसे 
उसने जतन से बड़ा किया । बच्चे और पति उसे काम करने वाली अच्छी मशीन समझते रहे । 
जिससे बोली हँस कर, वह उसका होकर रह गया । लेकिन यह “बोलना” भर कभी घर के 
लोगों को नहीं रूचा । 

“नर की छाया नारी L मीता पंत जी की इस काव्य-पंक्ति का जीता-जागता, चलता- 
फिरता संस्करण है । उसकी अपनी कोई इच्छा नहीं | उसकी अपनी कोई दिनचर्या, अपना 
कोई वक्‍त नहीं । 
बहु सिसिफ़सःकी तियति लिखा कर लाई है शायद विधाता से । 


आज उसका मन बेहद उदास है । उसे जाने क्यों अपने पर क्रोध आ रहा है । इनका 
तबादला होता रहे और वह m से सामान उतारती रहे, दुसरे के घरों के जाले साफ करती 
रहे । सिर्फ सागर में हमउम्र महिलाएं मिली थीं। उनसे पांच मिनट बात करके, उतके साथ 
थोड़ा घूम -फिर कर उसे कितनी शान्ति मिल जाती थी । 


थे पांच वर्ष उसके जीवन की सार्थकता के प्रर्याय बन गए थे । | 
6 © s . x $ 7 


oo 


आज इस नये, नहीं, परिचित कस्बे में, जो उसक्रा पीहर और ससुराल भी है, बेहद 
aga हो रही थी । 
अचानक आंगन में गुलाब की डाल से एक फूल टूट कर गिरा ।...सागर में अपने क्वार्टर 
के सामने उसने कितने गुलाव लगाए थे उसकी आँखों से दो बूंद आँसू गिरे ओर fret 
में समा गये | “यह फूल फकिर लग जाता डाल पर तो feat अच्छा होता |” उसने सोचा । 
उसका सोचना कितना बेमानी था । अब तो यहीं रहना है--असंग और असंज्ञ | कोई नहीं, 
जिससे बोल भी सकें | घूमता, चहकना तो दूर की बात है। 
रावटी की घोड़ाकुंड नदी और राजगढ़ की नेवज की वेगवर्ती धाराएँ और सागर के 
उस तालाब की उठती-गिरती, आती-जाती लहरें उसके कैदी जीवन में कितनी सार्थकता और 
स्वतन्त्रता की हिलोरें बन कर मन-प्राण में समा जाती थीं । बह अतीत "4g सब कुछ 
पुराना, अपनी समग्र व्यथा का घनीभूत सा उप्तके सामते साकार खड़ा था । 
'डाली से टूटा फूल 
कभी डाल पर नहीं लगता, 
नदी की धार 
लौटकर नहीं आती कभी । 


शमशेर की ये काव्य पंक्तियां अपनी-भोली, भद्धेशिक्षित अरद्धागिनी को सुनाते हुए मीता 
के पति ने कहा था कभी । 

आज वह कथन कितने सही अर्थों में सन्दर्भ पा गया था | 

एक नदी गुमसुम, आंगन में सिसक रही थी । एक डाल यादों के गुलाब जमीन पर 
बिखरा कर श्रीहीन हो गई AT ; 

अतीत की नदी की धार कभी नहीं लौटती, सच ! और वह मकड़ी के जाले साफ करने 
लगी I #०००५०० Oo 
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Tag कहानी 
नृशंसता 
O ggo दिवाकर 


“Seq इज अदर पीपल??, ज्यां पाल सार्त्र 


प्रोफेसर तिरुच्चेन्दरुर श्रीनिवास राघवाचायं ओर उनकी धर्म पत्नी कल्याणम्माजी की 
इकलोती बेटी अलमेलू परसों मर गई। शरीर की खाल के भीतर घुस कर हड्डी कतरने 
वाली गर्मी, कोडमवारकम स्टेशन के पास सूख कर, गल कर, भाप होती जा रही डाम्बर 
पर मरती पड़ रही अलमेलू । 


astas तेज गति से आकर एक छुरी ने भलमेलू की पीठ को चीर दिया था । पलनी- 
चापी, जो छोटी-सी खींच कर ले जाते वाली गाड़ी में नमक वेचता था, उसे अपने नंगे कलेजे 
पर टिकाये था । भीड़ बने लोगं एम्बुलेंस का निरीक्षण कर रहे थे । 

जब भी अलमेलू आंखें खोलती, उप्ते अनंत नीलाकाश दिखाई पड़ता था। लगता था, 
अपने चारों ओर घिरे काले सिरों पर अभी-अभी नीलरंग चढ़ेगा । कुत्ते के भौंकन के साथ 
ही रेल का चीत्कार | हबीबुल्ला-गली के अपने घर-आंगन के gs की सुगंध मुझे पुकार 
रहा है, ऐसा सोच अलमेलू ने अपना नाक फुलाया चारों ओर की बातें उसकी समझ में न आ 
रही थीं। दौड़ती रेल के साथ-साथ धड़-धड़ाते सहित समय के सरकने का भ्रम । एकाएक 
उसे छाती पर उठाए आदमी के मुख से आती खटास भरी गंध का एहसास हुआ । उसने 
बुरा न माता | 

यद्यपि अलमेलू छत्तीस वर्ष की थी तो भी वह एक औरत के रूप में बढ़ी ही नहीं थी। 
यह सच है, प्रोफेसर faasa श्रीनिवास राघत्राचार्यं जी अपने अठारह्‌ वषं की उम्र में ही 
शादी-शुदा हो गये थे । वडगले-रिवाज में अत्यंत श्रद्धावान कल्याणम्मा भी उनकी पसंद की 
पत्नी थी, यह भी उतनी ही सच बात है मगर अलमेलू के जन्म लेने में प्रोफेसर साहब 
को चालीस बरस लेने पड़े । अपने बंशोद्धारक की निरीक्षा में प्रोफेसर साहब तो थे ही, मगर 
जन्म लेते ही लकवे बीमारी की शिक्रार बती लूली अलमेलू उनके लिये प्यारी बच्ची न हुई 
क्योंकि वह खूबसूरत न थी । j 
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हबीबुल्ला गली के आन्डाल मन्दिर में भलमेलू ने अपने जीवन के ज्यादा दिन वितायें, 
ऐसे उंसने अनुमान लगाया था। घर से सटे दो खंभों पर खड़े फूल गुच्छे | सामने विशाल 
हाल | खिड़की के खुलने पर भी हाल में धुंधलापन | दोनों पहलुओं में उठे हुए भटारी घर, 
इस घर में रोशनी को घुसने का मौका ही न मिला था। नांद ले जाने वाले दरवाजे के बायें 
कोने में एक लंबा आईना । बायीं तरफ Fa की दो कृप्तियां। दायीं तरफ एक टेबल । एक 
दीवार पर कतार पर चिपकाये गये दादा-परदादाओं के चित्रपट । कहीं से लौटने के बाद 
अलमेलू को टेबल पर अपनी चीजें रख कर मां से बातें करने रसोई घर में घुसने की आदत 
है । उसकी पोशाकें और किताबें, जो वह लायब्रेरी से लाती थी, उनसे लेकर बाहर की 
दुनिया से संबंधित सभी खबरों पर प्रोफेसर साहब और उनकी धमंपत्नी की आंखें लगी 
रहती थीं । 

शाम के वक्‍त इसी हाल में प्रोफेसर तिरच्चेन्दूर श्रीनिवास राघवाचायं और उनकी 
धर्मपत्नी da की कूर्तियों में बैठकर विशिष्टाद्वौत के तकं में कभी-कभी डूब जाते थे । करघनी 
और छोटे aig वाला कुरता पहने प्रोफेसर साहब एक पुरानी किताब जिससे मिटूटी की गंध 
आती थी, खोलते हैं; पहले पहल टेढ़ी तजर से, फिर पूरी तरह अपनी ainat की ओर 
देखकर जकड़े होंठों के बीच, जहां सिं दो ही दांत थे, मृस्कुराते हैं। कल्णाणभ्माजी के 
wena गाल के खिलते ही उनका बायां हाथ, नाक के सिरे पर आ जाता है। 


देख कल्याणु ! तिरक्कोविलूर के जिस चबूतरे में पोप है--आलवारन सोते थे, वह 
उन्हें काफी था । जब पूदताल्वार आये, उन्हें उठ बैठना पड़ा । फिर भी कोई ओर भी वहां 
है, जान कर तीनों की आंखें खुलीं | 

“महा महिम हैं ! महा महिम हूं ! पोदत्ताल्मार aaar अलियाह पाशुर वे कितता 
अच्छा ! भक्ति ही मिट्टी का दिया, आशा ही घी, आनंद से जलने वाली चिता ही बत्ती; 
कहते हैं न, इस ढंग से मेरी आत्मा से नारायण की झानज्योति को जगमगाया।” कल्याणम्मा 
नाक के सिरे रगड़तीं; बंद मुंह फं ताकर, आंखें आधी बंद कर के परमानंदित हो जातीं । 


“कितनी बार तुम्हें आंचल ओढने को कहा है, मैंने । मात नहीं मर्यादा नहीं ।” ऐसे 
मौके पर अगर कहीं अलमेलू दिखायी पड़े तो तुरंत ही प्रोफेसर साहब नाराजी से ate 
चढ़ाते थे। मद्रास विश्वविद्यालय में दीर्घकाल तत्वशास्त्र पढ़ा कर प्रोफेसर राघवाचायें 
जी निवृत्त हुए थे, अब उन्हें विशिष्टाद्वैत ही मात्र चैन देता था । एक ज़माने में शोपेनहावर 
में संकल्प सिद्धांत पर ये बिक गये थे, मगर इधर कुछ दिनों से कहा करते थे- भगवान 
रामानुज के कर्मयोग के सामने और सभी तत्वों की आरती उतार कर फेक देना चाहिए । 
अपने पिता और दादा के धर्मनिष्ठ-शुचि जीवन को याद करके ही पुलकित हो जाने वाले 
प्रोफेसर साहब को अलमेलू परायी लगी--तो यह कोई अचरज की बात नहीं है । मां-बाप 
तो मुझे प्यार करें, दुलार करें यह दुख TANG को था। घर में उसे ज़्यादा आज़ादी न 
यी । मां-बाप के इच्छित गुणों के ठीक विपरीत जो थी वह । अपने कमरे की खिड़की तक न 
खोल सकती थी । 

अलमेलू जब बीस बरस की हुई, एक दित घर के सामने गुजरते दो नटखट उसे “बूढ़ी” 
कहू कर पुकारने लगे । जब बहु तीस बरस की gi तो बह सचमुच ही बूढ़ी हो चलो थी । 
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लंबे चेहरे वाली अलमेलू दुबली हो गयी थी | छोटी-छोटी: आंखों x 
काली हो गयी थी । लंबी नाक वह भी चपटी हो गयी थी | चोटी, जो छोटी 
गरदन से नीचे न उतरी थी। दाये गाल पर दाग, जो लकवे के आने 


नीचे कौ खाल 
और काली थी, 


यह अलमेलू भी एक जमाने में प्रेम में फंस गयी 
और प्रोफेसर-दंपति को पता ही न थी । वह तो कुछ fi 


घटना है । जब वह अपने मैके कांचीपुर गयी थी, मंदिर के बगल में जो घर था, वहां पर 
काकी की शादी की Tea मची हुई थी । कोई-कोई रिश्तेदार समान उम्र वाली 
लड़कियों को जहां-कहीं भी चलने-घूमने का सुअवसर मिल रहा ary ना 


खूबसूरत युवतियां उपेक्षा भरी नजरों से देख, अपने पास से गुजरने में भी हिंचकिचाहट का दभन 
दिल्लाती थीं--उस वक्‍त आंखों में ही प्यार उमड़ता चलता था। इतना ही नहीं, शादी के 
समाप्त होते ही दूसरे दिन, जब हम पंद्रह साथी मिल कर 'नेंजिल ओरू आलयं? सिनेमा देखने 
गये थे, तब रामानुज अपनी बगल में ही बेठा था | थियेटर के अंधकार में उसके हाथ ने 
उसके शरीर से बातें की थी । जवानी की सहज लज्जा में, न चाहने की दिखावट में अलमेलू ने 
भी प्यार किया था--छिपते हुए । कांचीपुर से वापिस आने के बाद भी कई महीने वह लड़का 
अप्रत्यक्ष रूप से परेशान रहा । अब वह जिंदा है कि नहीं, किसे मालूम ! अलमेलू तो बाजार 
से छोटी-मोटी चीजें सब्जियां लाती थी ओर घर में मां की मदद करती हुई अपनी जिंदगी 
धिसने लगी थी |? 


अब, अपने छत्तीस बरस की उम्र में afiq या दयनीय रूप न पाकर अलमेलू 
मरती पड़ी थी। गली के किनारे गिर जाने से फास्टिक वास्केट जो हाथ में था, दुर उछल 
कर गिर पड़ा था | अस्तव्यस्त साड़ी, इधर-उधर फैले लाठी जैसे पैरों को घुटनों तक एक ही 
नाप में दिखालाती थी। पलनीचामी ने उसे सीधा बिठा कर अपने सीने से सटाया और उसकी 
साढ़ी को ठीक किया । 

छूरी लगने की खबर सुनते ही पलनीचामी दौड़ कर आया था। वह कमर पर सिर्फ एक 
लुंगी बांधे था । शायद वह सोया था; और खबर सुनते ही उठ कर भाग भाया था। पलनी- 
चामी सोटा आदमी था, उसका शरीर कोयले जेसा काला भी था । सीने में घने बाल । 
चेहरे में उभर कर उसकी आंखें बाहर आ रही थीं, उनमें अलमेल ने भूरे धब्बों को देखा | 
मन में सोची, यह एक झोपड़ी वाला है, फिर भी मुझे कितना अच्छा लग रहा है। धीरे-धीरे 
उसका चेहरा घबराहट से परे खिल-खला उठा | उसे लगा, बराबर पास आती उसकी सांस 
में अपना श्वास भर रहा है । 


“पानी'"'” अलमेलू ने सिसकियां भरी | 

“पानी, पानी ला दीजिए” आसपास खड़े लोगों से पलनीचामी ने विनती की | 

“पानी नहीं, सोडा ला दीजिए” किसी ने कहा । 

अलमेलू को अनोखे सुख का अनुभव हुआ । मां-बाप से जिस प्यार की चाह मैंने की 


34 / शीरोजा ; जून-जुलाई '90 


| 





द्वी, ag यह काला कलूटा दे रहा है । इसमें ale मुझ में कितना अंतर है। अगर मैं काली ही 
„ĝar होकर इसकी बेटी हो गयी होती तो ये मुझे कितना प्यार कर रहा होता !...या यह ही 
मोटा होकर मेरा बाप हो गया होता तो मुझ से नरमी से बातें करता, प्यार से देख रहा 
होता, Was... gt सोच के साथ ही अलमेलू धीरे से हँस दी । जब दायीं ओर मुंह खींचकर 
हंसी । तो उसकी वह हंसी atts पट्टी वाले लोगों को खटकी | अपने सीते से लगाये व्यवित 
में उमड़ी जिस करुणा को उसने देखा था, उसे उसने और किसी में शायद न पाया था । 


पिछले तीन सालों में अलमेलू सामान खरीदने सुबह-शाम इसी रास्ते से होकर पांडी 
बाजार जाती थी। हबीबुल्ला गली से मासिलमणि-मुदली रास्ते से मुड़ कर सीधा पांडी 
बाजार ही जाया जा सकता था | मगर वह मासिलमणि-मुदली रास्ते में बिना मुड़े कोडम-बार्वकम 
रेलवे स्टेशन जाकर रेल की पटरी के आस-पास कतार बांधे झोंपड़ियों के मागं में चक्कर लगा 
आती थी । इसके लिए कारण था; वह अपरिचित जो उसके कंधे से कंधा रगड़ कर चल दिया 
था । यद्यपि डर के कारण वह डगमगायी, फिर भी उसकी कही एक बात ने अलमेलू कें उदास 
गालों में रंग भर दिया था | अपनी ज़िंदगी का ऐसा छोटा साहस भूला ही न जा सकता था ! 
उस दिन अलमेलू पांडी बाज़ार जाने का निश्चय कर सीधे कोटमबककम स्टेशत की भोर 
चलने लगी । एक चौक के कोने में एक सपेरे ने एक बड़ी भीड़ अपनी ओर आकर्षित कर 
रखी थी जाने क्या हो गया था, लोग वहां जमा हो रहे थे--इन लोगों को देख जल्दी में पांव 
खींचती जाती अलमेलू को अनोखा एहसास हुआ । भौड़ को पार करने पर भी उसी भोर 
आंखें गड़ाये ag जा रही थी, तभी उसे यकायक लगा -किसी ने उसको कंधे से रगड़ा है | 
चिथड़ा घुटन्ता पहने तिरछी नज़र वाला वह आदमी नाटा था। उसके कंधे पर एक तौलिया 
ar) बिखरे बालों से उतरता पसीना गालों पर लकीरें बनाता था । सीने पर के बाल चमकते 
थे । निचले होंठ पर जो फोड़ा था, फट जाने की स्थिति में था । “Grd अय्यर Heel 2” 
जब अलमेलू मुड़ी तो वह बायीं तरफ गिर जाने वाले व्यक्ति जैसा बहाना TAT कर अलमेलू की 
ओर aig उठा । दायें हाथ से पसँ को सीने लगायी अलमेलू को लगा, वह खिलखिला कर 
आंखें मार रहा है। वह खिलखिला कर आंखें मार रहा है, यह सच है; उस क्षण उसने ale भी 
चढ़ायी थीं, यह भी सच है। मगर दूसरे ही क्षण लगा, 'एन्न अय्यर कुट्टी ?” वाक्य में प्यार 
उमड़ा है । उसने जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये ! बायीं ओर की गोश्त-दुकान पर कभी भी AGT न 
डालने वाली अलमेलू आज वहां पर लटकायी गयी बकरी की पसलियों को अपलक देखने लगी 
थी । लगा कि वहां जो-जो लोग थे, उन में से कुछउ सकी ओर मुड़े थे । तब दुल्हन के समान 
अलमेलू का चेहरा शमं से लजाया, उसके गाल लाल हो उठे थे। 
भगवान रामातुजाचायें द्वारा दिवेचित स्थित प्रज्ञता के-यतमान संज्ञा, व्यतिरेक संज्ञा, 
एकेन्द्रिय संज्ञा ओर वशीकरण संज्ञा-इन सोपानों को प्रोफैसर तिरुच्चेन्दूर श्री निवास 
राघवाचार्य कल्याणम्मा को सविस्तार रूप से सुना रहे 4, तभी मुस्कराती भंदर पांव रखती 
अलमेलू से रस भंग हुआ। “मुस्कराती क्यों मा रही हो 2 कया हुआ तुझे हंसने वाला ? 
पगली !”” राघवाचा ने बेटी को डांटा | भगवान से ही शादीकरने का दृढ़ संकल्प करने वालो 
आडील, भगवान के लिए तोड़े फूल को खुद “अपने जूड़े में ही गूंथकर, उस भगवान को क्या 
ag पसंद आयेगी ? कहते हुए आइने देखने के प्रसंग को--राघवाचाये सुनाने लगे । 
अपने कमरे पहु'ची अन्ञमेलू को खिड़की खोलने को इच्छा हुई । रात के वक्‍त आईना 
देखना अशुभ है न ? खिड़की पर्‌ आईना उल्टा रखा हुआ था, उसे अलमेलू ने घोरे से 
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उठाया । 'एन्न अय्यर कुट्टी,” आईने में चमकती आंखों बाला चेहरा दिखाई पड़ा । नाक का 
सिरा चपटा न था। दायें गाल पर जो दाग था, उंसका भी पता न था । लरहों जैसे सिर के 
बाल । शाम को जिसने कंधा रगड़ा था, वह रामानुज ही होगा | नहीं, नहीं, यह दूसरा हैं। 

- यह भी मुझे भी प्यार करने वाला है । मैं सचमुच कितनी सुंदर हूं। अलमेलू आईने में 
ही देख रही थी, तभी बरामदे के दरवाजे को बन्द कर लेने की आवाज सुनाई पड़ी । 
अलमेलू ने सोचा, यह वेदांत चर्चा इतनी जल्दी क्‍यों खत्म हो गई ? 


रसोई घर में पिता के सामने थाली के आगे घुटने टेक कर बेठने में अलमेलू को बहुत 
बुरा लगा । सामने पिता के रहने पर भी वह सहज ही न हुई। उसके चेहरे की नये कांति 
से प्रोफेसर श्री निवास राघवाचा जी ने बेचेन होकर पत्नी की ओर गम्भीरता से कई 
बार देखा । 


खाना खाने के बाद कल्याणम्मा “कल्की” पत्रिका उलटने ss गयीं; तभी प्रोफैसर 
साहब को दूसरी बार feg पत्रिका में आंखें दौड़ाने की आदत है मेज के अलावा भाज 
बिस्तर बड़ा लगा | उस पर अलमेल उल्टी लेट गई । TIT, चारों ओर से घरे लोग, कंधा 
मार कर आंखों से छेड़ने वाला आदमी और गोशत sl Tart में अपनी ओर आंखें लगाए 
रहने वाला उसके सामने घूमने लगा । रोज की तरह आज भी उसने रामानुज के साथ वीते 
दिनों की याद की । उसकी बांहों में समा जाने जैसे; उसका हाथ अपने तन के कोमल 
भागों को कस कर पकड़ने जसा अनुभव कर सो गई। 


उस दिन से अलमेलू ने पांडी बाजार जाने के लिये मासिलमणि रास्ते में न उतर कर 
कोडमबाइकम रेल की पटरियों से गुजरने वालो सड़क को ही पकड़ा । लोगों की चाहें जितनी 
भी भीड़-भाड़ हो, उसे उतवा ही ज़्यादा अच्छा लगता था । इस रास्ते में दो फुटपाथ थे, 
एक पर कतार में झोंपडियां ही झोंपड़ियां थीं। दूसरे पर लोग ही लोग । बास्केट पकड़ 
कर AIST कर चलती हुई अलमेलू का शरीर यदि किसे से रगड़ खा जाता तो देखने वालों 
' को अपमान का अनुभव न होता था न । यहां झगड़ा, मारपीट, लूट-खसोट, ये तो यहां की 
आयीं बातें हैं, यह जान कर भी अलमेलू न डरी | यकायक तन रगड़ने वाले लोगों से, 
कौतूहल-खोलने वाली आंखों से, कभी-कभी छेड़खानी वाली ast A सुनाई पड़ने वाली सीटी 
से वह पुलकित हो जाती थी । 


अलमेलू अपनी जिंदगी के छत्तीसवें वर्ष में थी । जब इसी सड़क पर उसे काट डाला गया 
सवेरे के ग्यारह बजे थे Trea की दुकान के सामने एक बड़ी भीड़ जमा थी । एक अधनंगा, 
तब मोटा-ताज़ा आदमी, सोलह-सत्तरह बरस के एक लड़ के को उसके बाल पकड़ कर जमीन 
पर पटक कर, बिना मुख देखे, बराबर पीट रहा था । लड़के के मुंह से खून टपक रहा था । 
उसके कपड़े चिथड़ें-चिथड़े हो गये थे कुछ दूर पर गोबर की टोकरी के पास gs कर पान- 
सुपारी चबाती दो ओरतें इस झगड़े को देख रही थीं । जिस औरत ने अपने नाक के दोनों मोर 
नथनी पहन cael थी, मोटे आदमी की पीठ पर वह धीरे से अपना कंधा जुड़ा रही थी। 
दुसरी औरत अपनी दोतों टांगें Hat कर कांख खरोंचती अपनी ही घुन में बैठी थी । अलमेल 
इन सब को देखती, लंगड़ाती, जल्‍्दी-जल्दी में जमी भीड़ के किनारे से बिना आगे-पीछे 
चलने लगी | अभी कुछ फासले पर ही गयी होगी; कि एक “सूअर के बच्चे, अभो तझे देखता 
g” --चीखता उस मोटे के हाथ से अपने को छुड़ाकर मलमेलू की ओर दीड़ आया । ` मोटा 
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arar आदमी ‘aa’ कह कर पीछा करने आया । भीड़ में से एक ने मोदे आदी की wae 
“क्र रोकने की कोशिश की | लड़का जल्दी ही अलमेलू के सामने आकर छपत दीली Be 
से उसके कंधों को पकड़ कर मोटे आदमी को garda गालियाँ बकने लगा । ZAA उसके 
कंधे पकड़ कर अपने शरीर से सट कर खड़े हो जाने वाले लड़के को देख अलमेलू का zga 
विचित्र अनुभूति से भर उठा | दूसरे ही क्षण उस लड़के के मुंह से खून TATA देख AZ AITA 


लगी । अब तक मोटे आदमी को दो लोगों ने ककर पकड़ लिया वा । aa Se 
की । लड़के के PAT 










कोई बाधा न हुई, लड़का; उसे छोड़ कर आगे 
मारा है, ag चीख पड़ी । मोटा आदमी भी, 
कर लड़के को पकड़ने दौड़ा । अलमेलू की आंखों के साम 
में भी दिक्कत लगी | ज़मीन पर गिरते वक्‍त अलमेल्‌ ने 
कहीं गायब हो गये थे। 


अपनी टोकरी के गोबर में घुसेड़ लिया । दूसरी 
आंखें बंद कर खोलने में ही वे दोनों औरतें कहीं गायब 


डाल दिया । उसने तिरछी आंख कर एक Ge पिया भी ओर 


पानी, कुछ गले में क्यों अटक रहा है, अलमेलू समझ न पश्र । 
“एम्बुलेन्स के आने तक न जाने जीती रहेगी या नही) 'किको के Se! 
अलमेलू की हालत भौर उसकी पीठ जो खून पलदीचारो का Siar सिमरे स्ह का; 
उसे देख लोगों ने शोरगुल कम कर दिया या। अलमेलू अरा सब बळ THE कूर N 
के सीने से टिक गयी । उसे सांस लेने में भी कठिताई हुई ॥ उरे GE खोळ | PST 
कुछ तो हवा लगने दीजिए,” पलनो चामी जिल्डाया | आंखें बद यो अडेल सो p रलन्सेचमो 
के हृदय की धड़कन सुनाई देतो थी । जब-जड अलमेजू ने aig खोलो, seas spat Seth 
आंखों में करुणा दीख पड़ती थी । अलमेलू ने महसूस fear, उसके साक ITH ee के 
उतर कर अपने सिर पर टपकता पसीना उसे वास्तविक TS के झा से है । 
पुलिस वैन आई । उसमें से तोत पुलिस दासे QV उतरे ३ TH Pe Ret कोः । 
अलमेलू को फिर पलनीचामी की बातें सुनाई दो । उदि Te डाको m फजल egal 
समझ में न आया तो भी उसकी आवाज में आदरो, eet को Ree उदक eats 
थी । दो पुलिस वाले पलनीचामी को खड़ा FS छूर के चुधने के we w रहे! के. oF 
अलमेलू आखिरी बार धीरे से कराही और सिसको घर कूर Go eye के ae शूरे को : 


N 


“gd कहां रखे हो?" पुलिस ते qera शुरू को ६ a 
Ne : Se Se अन्शय 
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ब्यंग्प-क धां 


आगमन fto Algo fto FT 


O छत्रपाल 


मक्खी पड़ जाने पर चाय पीने योग्य नहीं रहती और वी० आई० dro के आने पर 
शहर को TSH यातायात के काबिल नहीं रहतीं । सड़कें रातों-रात सावंजनिक क्षेत्र से निकल 
कर निजी क्षेत्र में चली जाती हैं। और हर मोड़ पर डंडा लेकर खड़े रक्षक सेवा के लिए 
उपस्थित रहते हैं। र 

dio Algo dto के आते ही अपना शहर पराया हो जाता है। उसका नक्शा ही बदल 
जाता है। चलती सड़कें रक जाती हैं । उनका सत्यानाश होने लगता है । जनता के: प्रतिनिधि 
को जनता से बचाने के लिए सड़कों के किनारे लोहे की रेलिग लगने लगती हैं। रेलिंग के 
डंडों को थामे, एड़ियां उठाए, यतीम जनता अपने वी० Aiko fto रूपी स्वामी की कारों 
के काफ़िले के गुबार को देखती रहतो है | आपने जाना होता है 'सब्ज़ी मण्डी' पर आपको 
भेज दिया जाता है “गन्दम मण्डी” । 'कच्ची छावनी” जाने वाले को "पक्की saa? उतरना 
पड़ता है । कई बार तो रूठ कर AH जाने वाली किसी भागवंती को लज्जित होकर पुनः 
ससुराल लौट जाना पड़ता है--वी० Ako पी० की खातिर । 

मैं वी० argo पी० से सदेव त्रस्त रहता हूं । जिस प्रकार सूरज और आओस एक aT 
नहीं रह सकते उसी प्रकार मैं भी वी० आई० पी० का तेज सहन नहीं कर सकता | वैसे भी 
गरीब जनता ओस की तरह होती है। माथे पर चमकते जलते सूरज को ger तो सकती नहीं 
अतः स्वयं ही लोप हो जाती है A भी अपने भापको ओस की बूंद समझता. ql इधर 
ato आई० पी० रूपी सूरज निकला, उधर मैं गायब हुआ । हमारे शहर में एक पुराना 
किस्सा मशहूर है कि बड़े हस्पताल के ज़नाता as के दौरे पर आए एक वी० आई० पी० को 
देखकर एक बच्चे ने जन्म लेने से इन्कार कर दिया । बहुत से लोगों का सन्देह है कि ag 
बच्चा मैं ही N - 


यदि नवजात शिशु वी० आई० पो० से इतना भयभीत हो सकता हवै तो मेरे जैसे वयस्क . 


का क्या हाल होता होगा ! इसीलिए मैं उसके आते ही ओस हो जाता हूं । 
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qara न होने के बावजूद इन दिनों हमारे शहर पर वी०-आई० Ño का आक्रमंण-सा 

हुआ है। एक जाता है तो दूसरा आ धमकता है। दौरे पर दौरे पड़ रहे हूँ । मेरा तजरूबा है 

कि जिस शहर में अधिक dto argo Tro आने लगते -हैं, वहां कोई न कोई दंगा अवशय 

हो जाता है। कई दफ़ा वी० argo dro दंगे-फसाद से पहले आता है तो कई बार दंगे के 

बाद । पहले भाषण देने भाता है ओर बाद में दंगा-पीड़ितों को राशन देने । इस प्रकार 
वी० atgo पी० का दंगे से बड़ा करीबी रिश्ता है । 


सड़कों के किनारे मुद्रा में खड़ा शहर हाफ गया है ओर सड़कें बार-बार खोदी जा 
रही हैं। 

दौरों के इस “सीजन” में मुझे सातवीं वार सिद्धार्थं बन कर शहर का त्याग करना पड़ 
रहा है। इस दफा दंगे की आशंका कुछ अधिक ही है । एक साथ तीन वी० आई पी० 
आए हैं--अनुभवी ओर खुरटि | 

पिछली बार मैं पूर्व दिशा वाले नगर में अपने एक रिश्तेदार के घर गया था। अभी 
दो दिन ही हुए थे कि दुर्भाग्यवश उस नगर में दो गुटों के बीच फसाद हो गया | कई 
जख्मी हो गए । सभी वी० आई० dro अपनी टोपीगिरी चमकाने वहां ats । मुझे वहां से 
तत्काल भागना पड़ा | वी० आई० पीज़० के आगमन पर भगदड़ और बढ़ जाने की आशंका थी। 


उससे पिछली बार मंगलवार के दिन मैं पहाड़ी गांव में . अपने ससुराल चला गया | 
सामान्यतः हमारे यहां मंगलवार को पहाड़ की ओर सफर नहीं करते । पर विवशता थी | 
इस महीने यह मेरी तीसरी संसुराल यात्रा थी | मुझे इस बार भी अकेले देखकर सासु जी 
को कुछ सन्देह हो गया। कहीं कोई गड़बड़ तो नहीं ! लेकिन मैं किसी और ही बात से डर 
रहा था । बात थी ही कुछ ऐसी | ससुराल वालों के किरायेदारों की एक जवान लड़की मुझे 
जीजा-जीजा कहते कुछ अधिक ही बेझिझक हो गई थी । सासु जी को यह बात जरा भी पसंद 
नहीं थी | मैं सच्चा होते हुए भी डर रहा था कि वे यह न समझें कि मैं उस लड़की की 
खातिर आता हूं । अपनी स्थिति स्पष्ट करने के fag पिछली बार मैंने लड़की से बात नहीं 
की थी । सारा दिन कमरे में दुबका रहा । रात को खाना खाकर छत पर लेटा ही था कि 
चुपके से आकर चारपाई पर बैठ गई । 

--हमारे साथ AAT हो जीजा जी ! 

मैं उसका हाथ अपनी ठोड़ी से हटाने ही लगा था कि सासु जी के खांसने को आवाज 
agi लड़की तो भाग गई पर उसके जीजा जी की मिट्टी पलीद हो गई । सुबह मैं लोटते 
लगा तो सासु जी ने कहा था--अगली बार आएं तो हमारी बेटी को जरूर साथ लेते आएं | 

मुझे ऐसा लगा था मातों मैं चौराहे में खड़ी एक afa हुं और किसी पेशेवर नेता ने 
भुझे अनावृत्त करने की रस्म पूरी की है । 
घर पहुंचा तो पत्नी ने रो-रोकर मुहुल्ला सिर पर उठा रखा था । मेरे पीछे किसी 
` भदबी दोस्त ने उसके कान भरे थे। --कौत है मेरी सौतन जिसे हर हफ्ते मिलने चले जाते 
हो ? शर्म नहीं आती, बच्चों वाले होकर इधर-उधर मुंह मारते हो | 

मैं मत ही मत्त खुश भी हुआ कि मेरी बीवी ने मुझे इस काबिल तो समझा कि मैं एक 
अदद रखैल रख TH । वैसे यह आस टूट गई कि वह कभी मेरी व्यथा समझ , सकेगी जिसके 
पोछे कोई लड़की नहीं वी० आई० dto है बीवी जेब तो टटोल सकती है पर मन नहीं। 
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` ` ` मेरा मित्र भी मेरा दर्द नहीं जान सका | एक बार ato आई० पौ० से बच कर § 
शहर से बाहर “इंडस्ट्रियल एरिया” में स्थित उसके घर गया । सूरज डूब चुका था; और बह 
टिफ़िन उठाए "नाइट ड्यूटी" पर जा रहा था । मुझे देखकर उसे जरा प्रसन्नता नहीं हुई । 
मुझे एक qarg में ले जाकर बोला--त्‌ ने भी अभी आना था क्या ? मैं नाइट ड्यूटी पर 
जा रहा हूं और तुम्हारी भाभी घर में अकेली है । बेहतर होगा तुम कोई और ठिकाना ढूंढ 
लो । मुझे तुम पर we भरोसा नहीं । बचपन में तुम अक्सर मुझ से आंख बचा कर मेरी 
चीजें FTA कर जाते थे । 
इतने में उसकी पत्नी भी बाहर आ गई। अपने बारे में उसके विचार सुन कर मैं पानी- 
पानी हो गया वी० आई० पी० पर क्रोध आया जिसने धर-घाट से तो निकलवाया, साथ में 
प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष रूप में अपमानित भी करवाया । 
मेरा मित्र यदि लक्ष्मण होता तो उसने अवश्य पत्नी के इदं-गिदं रेखा खींच देनी थी। 
मैंने स्वयं ही इन परिस्थितियों में वहां रुकना श्रेयकर नहीं समझा ओर अन्तिम बस पकड़ कर 
एक पड़ोसी कस्बे को चल पड़ा जो वी० आई० पी० के यात्रा कार्थेक्रम से अछूता था क्योंकि 
बह विपक्ष का गढ़ समझा जाता था ओर वही उसे संभाल सकता था । 
रात के पहले पहर मैं सरायनुमां एक होटल में पहुंचा । रजिस्टर पर नाम पता 
लिखने के बाद उस नगर में आने का कारण लिखना था । मुझे चक्कर में पड़ा देख होटल का 
रिसेप्शनिस्ट मेरा मुंह देखने लगा | मैंने झटपट आने का कारण सैर-सपाटा लिखा तो उसे 
भी आश्चयं हुआ, मानों उसे भी पहली बार पता लगा हो कि उसका शहर भी पयंटन के 
योग्य है । कमरे में आकर मैंने सुख का सांस लिया कि चलो aaa की आशंका वाले अपने 
शहर से दूर आराम से बैठना तो नसीब हुआ | 
आधी रात को किसी के दरवाजा खटखटाने की आवाज आई तो मेरी नींद खुली । 
दरवाजा खोला तो एक सब इंस्पेक्टर ओर एक कांस्टेबल जबरन अन्दर आ गए । कमरे की 
तलाशी लेने के लिए चीज़ें उलट-पुलट करने लगे । सब इंस्पेक्टर - की छाती पर रामसरन 
ओर सिपाही पर नूर मोहम्मद की नेम घ्लेटें लगी हुई थीं । मेरे झोले की तलाशी के बाद 
तूर मोहम्मद बोला--यहां कुछ नहीं है सर। उसकी बात सुन कर सब इंस्पेक्टर कहने 
लगा-कयों,जनाब कहां छिपा रखा है ? 
मैंने रामसरन को रामचन्द्र जी का ओर नूर मोहम्मद को मोहम्मद साब का वास्ता 
दिया कि मैंने कोई गॅरकानूनी काम नहीं किया । बोला--कंसी बात करते हैं जनाब ? 
मैं स्वयं विपदा का मारा एक geet हूं । वे दोनों मुझ से कोई ऐरा गैरा बरामद करवाने पर 
ae रहे। 
--अंगर कहें तो बरामद कर दे आपके कमरे से एक किलो---`°` ! 
उसको बात सुन कर मेरे होश उड़ गए । इंस्पेक्टर तटस्थ मुदा में खड़ा मेरे उत्तर की 
प्रतीक्षा करने लगा। नूर मीहम्मद ने मेरे पास आकर कान में कुछ कहा । मेरे ज्ञान चक्षु 
खुल गए । अपने बदुए से कुछ निकाल कर मैंने बंद मुट्ठी नूर मौहम्मद की तरफ बढ़ाई । 
उसने होले से “माल” सम्भाल लिया और डस पर एक नज़र डाली | मुझे मालूम था कि सभी 
असंतुष्ट लोग, मुख्यतः एक विभाग बिशेष में भरती हुए हैं । नूर मोहम्मद कभी मेरी ateta 
पर तो कभी हाथ में पकड़ी ज़कात पर नाक मुंह चिढ़ाता चला गया । मैं वी० आई० पी० की 
बदोलत माल की तस्करी के केस में फंसते-फंसते बचा । इसके बाद विपक्ष के गढ़ समने. जाने 
वासे उस शहर में मैं बारात के साथ भी जाने का साहस न जुटा सका । Sj wet 
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“इस बार सबसे बड़ी समस्या यही है कि जाए तो कहां ? कोई भी बर्दाश्त नहीं 
करता | 
इसबार शहर की सभी सड़कें बंद कर दी गई हैं। सिवयोरिटौ इतनी सख्त हैं कि राहू 
चलते लोगों को सिर तक खुजलाने नहीं दिया जाता । मेटल डिटेक्पर नामक नया वैज्ञानिक 
कृत्ता कूं-कूं करता कुछ सूंघता, हर आने-जाने वाले के पीछे पड़ जाता हैं। सभी अपना 
परिचय पत्र जेब में रखते हैं। सिंचाई विभाग का पटवारी अपना कमज़ोर चेहरा देखकर बार- 
बार रोता है ओर राजस्व विभाग का पटवारी अपनी शकल देखकर GAT नहीं समाता Zi 


मैंने अभिमन्यु की तरह रेलिग वाली सड़कों का चक्रव्यूह पार कर के एक fadt वस ढूंढ 
ही ली जो बस-अड्डे की तरफ जा रही थी । भीतर समी सीटें भरी हुई थीं लेकिन मैंने 
कंडक्टर की तरह अपने लिए स्थान बना ही लिया । 

भिनी बस का ड्राईवर पहले रिहाड़ी रूट पर टांगा चलाता था | उसके स्टेरिंग पकड़ने के 
अन्दाज से लगता था कि वह घोड़े की लगाम को नहीं भूल सका है । रास्ते में उसके मुंह से 
बे टिटकारियां भी निकल रही थीं जो उस्ताद टांगेवान अपने अड़ियल घोड़े को रवां रखने के 
लिए निकालते हैं | 

अगले चौक में ट्रेफिक रुका हुआ था कुछ सिपाही सड़क के बीचों-वीच खड़े थे । ड्राइवर 
ने जोर से एक पूचकारी निकाली और efer खींचा । मिनी बस अविश्वसनीय ढंग से रुक गई । 
पता चला कि एक वी० आई० पी० ने कोई एक घण्टे के बाद इस रास्ते से गुजरना था। 
उसी की राह हमवार करने के लिए जनता के रास्ते में Qs अटकाए जा रहे थे । डाईवर ने 
अपने खास aed में द्रेफिक विभाग को पुष्पांजलि अपित की । 

इतनी देर में एक ट्रक आया। पहले तो उसने अपने पावर हानं के बलबूते पर मिनी बस 
को हटाने की कोशिश की और फिर घड़धड़ाता हुआ मिनी बस के साथ आ जगा । जान बचाने 
के लिए हमारे कंडक्टर ने, जो बाहर लटका हुआ था, मिनी बस के अन्दर छलांग लगाई | 

फ्रन्ट सीट पर बैठे एक वकील ने कहा-भसूलन इस ट्रक को हमारी मिनी बस के पीछे 


agi होना चाहिए था । 

मैंने कहा--वी० आई० पी० शहर में आए हो तो सारे असूल गैसी गृब्बारे की तरह 
उड़ जाते हैं। वकील को कोई जवाब नहीं सूझा ! 

इतने में एक छोटी कार आई और ट्रक के साथ खड़ी हो गई जिस प्रकार आज की नारी 
पुरुष के साथ कंधा मिला कर खड़ी होती है। 

मिती बस में बैठे एक दुकानदार ने नाक-भौं चढ़ाते हुए कहा-जरा इन छोटी कारों को 
तो देखो, टिड्डी दल की तरह सारे शहर में फेल गई हैं । इतनी देर में एक मोटर साइकिल 
आया और उसने छोटी कार का पीछे से चुम्बन ले लिया । छोटी कार में बैठा बड़ा आदमी 
तमश कर नीचे उतरा ही था कि पास खड़े टांगे का घोड़ा बेकाबू हो गया । उसने टांगे वाले 
की तरफ रुख किया दोतों ते मिल कर घोड़े को पकड़ा । कार का चिकना बदन खरोंच से 
बच गया । इतने में एक आटो रिक्शा आया । ट्रक और Arse के बीच खाली पड़ी जगह 


को उसते बड़ी महारत से पुर कर दिया। Hest में ast सवारियां यह देखकर हश-हश 


कर उठी | ; 
मिनी बस की दूसरी तरफ भी सड़क GACT भरी हुई थी । एक जीप, उसके साथ जुड़ा 
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5 एक रेहड़ा ate Tal के आगे खड़ा .था..एक ट्रैक्टर जिसकी:ट्राली में कई मन-हुरा - चारा सदा 
था । ट्राली के पीछे तांगे का घोड़ा ही एकमात्र ऐसा प्राणी था जो ट्रफिक के अधिक समय 
तक रुके रहने की प्रार्थना कर रहा था भौर जल्दी-जल्दी हरा चारा निगलता जा शहा था । 
पीछे और-ओर गाड़ियां आती जा रही थीं । दोनों तरफ ट्रोफिक की तीन-तीन कतारें लग 
गईं जैसे भूट्टे पर मकई के दानों की पंक्तियां होती हैँ । ; 
मिनी बस में बंठी सवारियां खमीरे आटे की तरह खट्टी होती जा रही थीं । गर्मी फे 
मारे सब के ऊपर वाले दो-दो बटन खुल चुके थे । : 

; --वी० आई० पी० ने इतनी मुसीबत में डाल दिया है कि उनसे बच कर शहर छोड़ने 
के लिए भी रास्ता नहीं मिल रहा । मिनी बस में बैठा एक Jo Aigo पी० यानि अनइस्पार्टेंट 
पसन बोला । 

“आप भी शहर से बाहर जा रहे हैँ? 
मैंने अपने साथ बैठे, आधे घण्टे से ggi चुभोते, एक बिजली पहलवान से पूछा । ` 
उसकी दूसरी तरफ 48 अमन पसन्द लगने वाले सफेदपोश ने भी सवाल किया--आप 
भी शहर से बाहर जा रहे हैं ? 
दस मिनट के बाद ड्राईवर सहित सभी एक दूसरे से पूछ रहे थे कि आप भी शहर 
छोड़ कर जा रहे हुँ। मानों शहर में महामारी Sat हुई हो और समझदार लोग जान बचा 
कर भाग रहे हों । 
मंटाडोर में बेठे सोलह सथाने रास्ता साफ होने की प्रतीक्षा कर रहे थे लेकिन गाड़ी 
: जंग खाए पेच की तरह ट से मस नहीं हो रही थी । बी० आई० dto के आगमन में अभी 
` आधा घष्टा शेष था । 
मैंने बिजली पहलवान से पैदल ही बस अड्डे की तरफ चलने का अनुरोध किया । 

. उसके साथ बाकी लोग भी हो लिए। _ 

HS देर बाद सोलह में से पन्द्रह दुखियारे सांझी बेदना के धागों से बंधे एक साथ बस 
अड्डे की ओर जा रहे थे । सोलहवां दुखियारा ड्राइवर-सीट पर बैठा, स्टेरिंग पर मक्के 
मारता जा रहा था । OF डर 
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'कलाकृति का Ta ही उसका अंत g 
[चित्रकार एम० एफ हुसैन से मुहम्मद ATH ST की एक अनौपचारिक बातचीत] 


समय : प्रातः नौ बजे 
तिथि : मंगलवार, ।8 मई, ।989 
` स्थान : प्रस्तुतकर्ता का घर जवाहर नगर, श्रीनगर | 


मेरी नन्हीं सी पोती “जितनी” ने चीखते-चिल्लाते हुए कमरे में प्रवेश किया, < “सफेद 
अंकल आया है “उस बेचारे का बूट चोरी हो गया है। पांव कीचड़ से लथपथ हैं । थू-थू'''। 
, अभी.मैं बच्ची की बातों में रस ले हो रहा था कि अपने लम्बे शरीर को सम्भालते हुए 
मकबूल फ़िदा gaa ने दरवाज़े से भीतर प्रवेश किया | क्रिसमस के सांता क्लाज की भांति 
saat संवरी हुई घनी सफ़ेद दाढ़ी के साथ उनके सफ़ेद बाल ऐसे लग रहे थे मानों निशात 
बागु के किसी बूढ़े किन्तु अलि जैसे उदग्र सरू को बर्फ की चादर से ढक दिया गया हो । 
उनकी नटखट किन्तु निश्छल हंसी से ऐसी किरणें फूट रही थीं जैसे शीतकालीन सूरज AH के 
सलमे-सितारों से जगमग करते पहनावे को चमका रहा हो । कल उसके चले जाने के बाद 
भेरी पोती ने उसे 'सफ़ेद अंकल' ताम देकर अपनी स्मृति में सुरक्षित कर लिया था । बच्चा 
भूलतः एक चित्रकार के समान ही प्राणियों और वस्तुओं को उनके रंगों और विशेषताओं से 
स्मरण रखता है। अपनी आदत के खिलाफ़ हुसेन कल जूता पहने हुए थे । आज सुजन की 
ज्योति से जगमगाती इस मूर्ति को देखकर “जितनी” का ध्यान तत्काल उनके असाधारण रूप 
से नंगे पांव की और आक्कष्ट हुआ था और वह असमंजस में थी कि इस पहेली का परिणाम 
ame? _ | 
"उं खंड़ां हुआ ओर हाथ थामकर gaa को बठक तक ले आया । पहला प्रश्न ‘faa’ 
aa 'उछाली था; “ARE अंकल, कया आपके प्रास बूट के लिए पैसे नहीं हैं ?? छ 
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हुसैन को मुस्कुराहट ने उनकी आलों को भी घेर लिया और वे बेबस होकर भैरो ओर 
देखने लगे मानों कह रहे हो कि :-- 
“आज अरजां हो कोई EW शनासाई का! 


मैंने जितनी से कहा कि अंकल का जूता चोरी हो गया है, तुम उसे पैसे दो न ? बच्ची 
बिजली की भांति कॉधी और खो गई। लौटने पर उसके हाथ में एक रुपये का नया-नबैला 
किन्तु अपने मूल्य की ही भांति हल्का और सिमटा हुआ सिक्‍का था । 

‘ag लो सफ़ेद अंकल । बाजार से जूता खरीद लेना ।? 

हुसेन ने सिक्का लेते हुए बच्ची को गले लगा लिया लेकिन उसने हुसैन के सुन्दर ‘aa’ 
को कुछ इस तरह  सींचा कि हुसैन बिलबिला उठे । इसी बीच मेरी दो साला पोती माहिम ने 
भी उस पर धावा बोल दिया । मैंने छींटा कसा, “हुसेन साहब, ये Soothbys के बम्बई वाले 
नीलाम में होने वाली दो ग्राहकों की कशमकश है, घबराइयेगा नहीं ।?” 

हुसैन ने मेरी पोती का नाम पछा । मैंने कहा-माहिम। वह कहने लगे, अद्भुत संयोग 


a 


है कि मेरी पोती का नाम भी माहवश है। 


माहिम ने हुसैन की मुट्ठी खोलकर उससे सिक्का छीनने की कोशिश की मगर gaa ने 
अपनी मुट्ठी को कसकर भींच लिया और मुझ से कहा, मेरे लिए यह रुपया उन दस लाख 
रुपयों से कहीं अधिक मूल्यवान है जो बम्बई में Soothbys की नीलामी में मेरे एक चित्र के 
मूल्य स्वरूप प्राप्त हुए थे । 

मैंने अचरज से पूछा, क्यों, ऐसा क्यों ?? 

हुसैन ने उत्तर दिया, “इसलिए कि वे रुपये फैशन और आस्म-प्रदर्शन की भावना से 
दिए गये थे । यह रुपया तो सचमुच मेरे लिए दिया गया'""किसी स्नॉबरी के बगैर और किसी 
प्रकार के फल या प्रशंसा की आकांक्षा के बिना ।?” s 

मैंने कहा, “हमें तो गर्व है कि हमारे देश के एक चित्रकार को एक कृति के दस लाख 
रुपये मिले । आप सारी घटना को छोटा बनाकर क्‍यों प्रस्तुत कर रहे हैं ?” 

हुसेन ने एक रुपये के fash को सफेद बुश्श्ट की जेब में सम्भालते हुए उत्तर दिया-- 
मैं घटना को छोटा बनाकर प्रस्तुत नहीं कर रहा हूं मगर यह भी तो सच है कि यदि यह 
नीलाम लंदन के Soothbys ने न क्रिया होता तो क्या हमारे बड़े औद्योगिक धराने इतना 
बड़ा मूल्य चुकाने को तत्पर होते ? इससे पूवं तो यहां कभी ऐसा नहीं हुआ i” 

बात यद्यपि सच थी किन्तु मैं हुसैन को फांसने को आतुर हो उठा था, “तो क्या इतना 
बड़ा मूल्य चुकाने वाले कृति के वास्तविक पारखी नहीं हो सकते ?” 

“पहले तो इसी बात को ले लीजिए कि यह धनराशि बहुत बड़ी है । योरुप में बॉन aia 
की एक कृति Iresis को 53 मिलीयन अमरीकी डालर से भी अधिक में बेचा गया था | अभी 
दो-चार दिन पहले उसी के एक अत्य चित्र को 45 मिलीयन डालर से अधिक में बेचा गया । 
उससे तुलना करते पर स्पष्ट लगेगा कि मेरा चित्र तो मूंगफली के भाव बेचा गया है”. 

“क्या आप लन्दन के ग्राहकों की कलात्मक रुचि से भी संतुष्ट नहीं हैं ।” 

_ “मै.तो आपको मूल्यों के निरथंक होने का एहसास दिला रहा. था । लेकिन यह भी सच 
है कि जिन चित्रों का इतना अधिक मूल्य चुकाया गया है वह उसी अनुपात से उच्चकोटि की 
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मूल्य प्राप्त कर सकी हैं ।”” 

अब मेरे तरक की सांस फूलने लगी। मैंने झिश्नकते हुए पूछता शुरू किया, “san साहब ! 
बॉन mit aia गाँग कया इतना बड़ा मूल्य पाने का अधिकारी नहीं था ??” 

gaa मेरी लड़खड़ाहट से आनन्दित हो उठे और मुझे संरक्षण देते हुए कहने लगे, 
“किस वस्तु का क्‍या मोल है, यह कौन जाने और कला की परख का वया कोई मापदंड 
भी है? मैं ऐसा नहीं समझता । ata गॉग इन चित्रों को एक बहुत छोटी धनराशि के लिए 
बेचने को तड़प रहा था मगर उसे वह भी नहीं मिली | मगर उसकी आत्महत्या ने उसके 
जीवन के सारे इमेज को बदल डाला । उस पर अकलात्मक दृष्टिकोण से पुस्तकें लिखी गईं । 
उसके चारों ओर एक शहीद का सा घेरा बुन दिया गया और वह उन घनी-मानी व्यक्तियों 
के लिए ‘wee फिगर” जैसा बन गया जिन्हें अपनी अपार धनराशि का कोई उपयोग qars 
नहीं देता ।”” 

“लेकिन आपने इन तस्वीरों के कला पक्ष पर कोई टिप्पणी नहीं की ?” 

“यह सामान्य स्तर के छोटे चित्र हैं ओर कला के शास्त्रीय चंगुल से बाहर आने की 
करवट का एक हिस्सा ।'''अच्छी खासी हैं'*'लेकिन अपने में बहुत महान कलाकृतियां नहीं 
हैं 'यह एक सौ साल पुरानी हैं किन्तु बान गॉग की तुलना में सीजान (Cezan) ने साहस- 
पूर्वक अपने चित्रों में रोशनी के आयामों के ऐसे प्रयोग किए जो कालान्तर में अधिक प्रभावी 
एवं मान्य रहे"**किन्तु कला की परख के संदर्भ में आप सिर्फ रुपये-पंसे में ही क्यों उलझ कर 
रह गये हैं 2” 

इस उलाहने का घाव मुझे तेज बर्छी की मानिन्द तड़पा गया लेकिन मैंने सम्मलते हुए 
दुसरा मोर्चा खोल दिया, “इसलिए कि जिसके पास जो चीज़ नहीं होती, उसे उसी की 
आकांक्षा होती है । लगता है आपको जार एलेक्सांडर और नेपोलियन बोनापार्ट के बीच हुए 
इस वार्तालाप की जानकारी नहीं है |”! 

“'कौत सा वार्तालाप ?” 

“जब वे जर्मनी के नगर तिलसिट में शिखर-वार्ता के लिए मिले तो रूस के जार ने 
नेपोलियन को सम्बोधित करते हुए कहा था कि महामहिम ! हम धरती के लिए युद्ध करने 
में विश्वास नहीं करते क्योंकि हमारे पास धरती बहुत है अलबत्ता हम अपने सम्मान के लिए 
मरने-मारने को तत्पर हैं ।'? 

नेपोलियन ने अपनी मुस्कुराहठ को अपने होठों के बीच दबाते हुए धीमी आवाज़ भें 
उत्तर दिया था, “मैं समझ रहा हूं धरतीपति, प्रत्येक व्यक्ति उस चीज़ के लिए लड़ता है जो 
उसके पास नहीं होती ।”' 

मेरे उत्तर में निहित खिसियानेपन का अनुमान लगाते हुए gat ने एक जोरदार ठहाका 
लगाया और कहा, “क्या कल के जाफ़रानी wea की एक प्याली आज भी मिल सकती है ? 
यह रूस के जार के सम्मान के समान आपके पास अलभ्य तो नहीं होगी ।” 

मैं gaa की बेरहमी से बेहाल हो गया । अपनी झोंक में मैं अतिथि-सत्कार की आरस्भिक 
औपचारिकताएं पूरी करने में विफल रहा था। संवाद की दिशा बदलने के लिए मैंने हुसेन से 
जानना चाहा कि वे कला के 'बड़ा-ब्यापार' बनने को अच्छा रुझान क्यों नहीं समझते ?- 


"रचनाएं नहीं हैं बल्कि उनसे कई गुणा बेहतर और महत्वपूर्ण पेंटिग्ज उनसे बहुत ही कमं 


'शीराज़ा : जून-जुलाई ?90 / 45 


gaa ने बताया, “नहीं, अपने आप में यह एक अच्छी बातःहै । खरीबारों के मांतरिक 
मनोविज्ञान को यदि छोड़ दें तो इससे यह तो स्पष्ट होता ही है कि हमारे धनी-मानीःलोग 
अब पत्थर, संगमरमर, सोने-चांदी तथा ही रे-मोती जैसें विशुद्ध लौकिक -पदाथों:के ag से 
बाहर निकलकर तस्वीरों को अपनी “रीयल एस्टेट” बनाने को तत्पर हैं। कुछ भी हो, चित्र 
अंततोगत्वा नेसगिक, आत्मिक और बौद्धिक मूल्यों एवं स्थितियों का. प्रववता होता है और 
यह यात्रा हमारी सभ्यता की दिशा का निर्धारण भी करती है।” i 

हुसैन के थमने पर मैंने उन्हें फिर दबोचना चाहा, “ATT ANT कहीं यह इतिहास 
वाला मगर तो नहीं कि यूं होता तो क्या होता ?” 


“हम इतिहास से भाग तो नहीं सकते । इस “मगर” का अर्थं यही है कि az अभी हमारे 
भीतर से नहीं जन्मा है । यह पश्चिम के फैशन का ही पर्याय हैं। अन्यथा हम भी इन वस्तुओं 
“को इनके सौंदर्य और मानसिक महत्त्व के कारण न खरीद कर फॅशन के लिए खरीदते हैं। 
लेकिन यही क्या कम है कि विशुद्ध वित्तीय परिभाषाओं में एक नये मील-पत्यर ने जन्म 
लिया है ।” 

“ae arg पश्चिम की कला-परम्परा से किस सीमा तक प्रभावित हैं 2” 


“प्रभावित शब्द को मैं समझ नहीं पा रहा हूं। एक चित्रकार स्थितियों एवं संदर्भो 
को अपने आग्न्तरिक मुहावरों में पढ़ता या लिलता है। पश्चिम की प्राचीन अथवा net- 
कालीन चित्रकला की परम्परा बहुत महान नहीं है। लेकिन पश्चिम ने जिस प्रकार राजनैतिक 
सत्ता और बौद्धिक नेतृत्व में पहल की उसने पूर्व के चिन्तन को एक सीमा तक सुम्न कर 
दिया | यह विजेता के मूल्य तंत्र से प्रभावित होते के स्थान पर आतंकित होने की प्रक्रिया 
थी । अन्यथा आप देखिये कि पश्चिम की सर्वाधिक प्रसिद्धि प्राप्त तस्वीर--मोनालिज्ञा-- 
एक साधारण तस्वीर है। स्वयं उसके रचयिता लियोनार्दो दा विची ने इससे कई गृणा बेहतर 
तस्वीरे बनाई हैं लेकिन पश्चिम की सनसनीलेजियत में विश्वास रखने वाले पत्रकारों और 
कला का कालम लिखने वालों ने इसे अपनी लेखनी के व्यायाम से निरंतर एक :शाहकार के 
समान प्रस्तुत किया है । यह अलग बात है कि स्वयं यह तस्वीर ही उनकी लेखनी की शक्ति 
के अनुपात में बहुत पीछे है । वही es सुस्त ओर गवाह चुस्त वाली स्थिति है ।'” 

“किन्तु आप परम्परा में से सिफ एकाध चित्र को ही प्रमाण बना कर निर्णय. देते हुए 
कहीं एकाकीपन का प्रदर्शन तो नहीं कर रहे ~ 2” 


“नहीं यार । प्रश्‍न यह्‌ है कि उनकी कला का मूल रूप वया है और वे इसे हमें. किस 
रूप में दिखाने पर बल देते हैं । लियोनार्दो से इतर उनके महान मूतिकार माइकल एंगलो को 
ही लें । उसके मूतिशिल्प में हमें मानव और पशु के शरीरों का सृजनात्मक archetechtonic 
एहसास तो मिलता है किन्तु कला के स्तर पर तो यह हड्डियों के ढांचे अथवा रंगों के गुच्छे 
मात्र हैं। इनमें न तो आत्मा की आभा झिलमिलाती है ओर न ated का गतिमान एहसास 
रचा-बसा नजर आता है, इतकी तुलना में भारतीय मूतिकला में कलापक्ष बहुत उत्तम कोटि 
का दिखाई देता है। हमारी शास्त्रीय मूतिकला और उसमें चोला मूतिकला fag रूप से 
अपनी ओर आकर्षित करती है ।'” 


“आप मूतिकला पर तो बात करते हैं किन्तु हमारी चित्रकला पर चर्चा को .ड़ाल 
जाते हैं ??! ४ : ' 
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` दुहन क्षण भर तो स्तब्धं रहे फिर कहते लगे कि तुम तो कला के दारोगा लगते हो। 
ag सच है कि मैं भारतीय चित्रकला की परम्परा की बात टालना चाह रहा था । इस बात 
को लेकर पहले ही ye पर नजला गिराया जा चुका है । उदाहरणार्थ, आदि से आरम्भ क्रे” 
तो अंजन्ता के चित्रों से सामना होता है किन्तु क्या इन्हें चित्र माना भी जा सकता है ? इनके 
नखशिख में अनुपात कम ही देखने को मिलता है और इनमें अंकित मुखड़े भावनाओं के ताबूत 
मात्र हैं । कहीं-कहीं कलाकार ने इन चित्रों के वास्तविक उद्देश्य अर्थात्‌ धामिक भावनाओं , 
साधता और आराधना के चित्रण से इतमें बात पेदा की है । किन्तु हमें यह स्मरण रखना 
होगा कि इन चित्रों की रचना वुद्धमत की पराकाष्ठा के समय में नहीं हुई थी जब इस महान 
धर्म ने ब्राह्मी ह्लास के विरुद्ध विद्रोह के aaa प्रकाशित किए थे ओर उसके क्रांतिक्रारी 
विचार उसके अनुयाथियों की धमनियों में दामिनी की भांति दमकते थे और उसका तया 
विश्व-दर्शत उभारते ये | अजन्ता तक आते-आते यह सब मटियामेट हो चुका था | नकार को 
फिर स्वीकार तया सत्ता ने अपने चंगुल में फांस लिया था और वहू उसे एक प्रेत की भांति 
मौत का गांजा पिला रही थो । अजन्ता के चित्र लइखड़ाती और निर्बेल आस्था रखने वाले 
ada हाथों का निर्माण है । इसीलिए उनकी आंखें झुकती हैं, उनकी गर्दनें लटकती हैं और 
उनके खुलते-खेलते हुए उरोज न तो कामोत्तेजना जगाते हैं और न भावना के माधुर्यं से 
एक्ररस हैं । इसमें संदेह नहीं कि कुछ कला समीक्षक कलात्मक उत्कष्टता से अधिक एक 
जनजातीय देशभक्ति की मसलहत से इस सायास को अनायास और इस साधारण को 
असाधारण बना देते हैं । 

“लेकिन आपने यह बात पहले भी कभी कही है 2” 

“जी हां ! मैंने बम्बई से प्रकाशित “इलस्ट्रोटड वीकली आँफ इण्डिया? में भी इस ओर 
संकेत किया है। इस पर बड़ा हंगामा हुआ था...बनारस में कुछ कला-पण्डितों ने तो विशेष 
रूप से मुझ पर ताबड़-तोड़ आक्रमण किए थे ।'” 

“कहीं ऐसा तो नहीं कि आप स्वस्थ आलोचना को खामर्वाह आक्रमण समझ बैठे हों 2” 

“स्वस्थ आलोचना ?...नहीं भाई । यह लोग तो सर्वप्रथम 'पिदरम सुल्तान बूद? का 
झंडा अपनी कलम पर टांक लेते हैं और तत्पश्चात उल्टे-सीधे तर्को के ढेर लगा देते हैं । सच 
तो यह है कि कुमारास्वामि से इतर हमने मौलिक दृष्टियुक्त और कलापारखी दृष्टिकोण से 
सम्पन्न कोई आलोचक पैदा ही नहीं किया | राजनैतिक देशभक्ति तथा कला की सच्ची परख 
का आपस में कोई मेल नहीं क्योंकि कला की जड़ें चाहे अपनी धरती में फली होती हैं तथापि 
उसकी रंगत और सुगन्ध विश्वव्यापी होती हैं । उनको संकुचित-दृष्टि की ज़ंजीरों में जकड़ना 
मानवीय विरासत में प्रतिकृति भी है ओर सम्भावनाओं को दृष्टि से अप्राप्य भी ।'” 

मैंने हुसैन से पूछा, “लेकिन मुगल शैली की मिनियेचर teva की तो सारे संसार में 
प्रशंसा और बड़ाई की जा रही है।?” 

“इन चित्रों के प्रति आकर्षण का एक कारण यह भी है कि इनके क्रेता यह मात कर 
चलते हैं कि वे महान राजवंशों के दरबारों से सम्बन्ध स्थापित करते हुए उनके ऐश्वय और 
aaa का अंशमात्र ही सही, अपने स्वामित्व में ले लेते हैं...और इस स्तर पर यह सौंदर्यवादी 
प्रक्रिया से पहले भौतिक तथा प्रदर्शंनप्रिय प्रक्रिया बन कर रह जाती है। यूं तो ये सभी चित्र 
अपने रंगों के माधुयं ओर उनकी सजावट की दृष्टि से अपूव हैं । यद्यपि इनमें उभारे गये 
मुखड़ों के सम्बन्ध में ऐसा नहीं कहा जा THAT | उनकी पृष्ठभूमि उनके मूल दृश्य-चित्रण पर 
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हावीं रहती है लेकित इसे भी एक गुण माना जा सकेता हैं। किन्तु मुगल घित्र-शैली ईरानी 
तथा चीनी परम्परा की श्युंललाओं में आबद्ध है। इनके मोटिफ़ ओर विषय ही नहीं, इनका 
दृश्यांकन भी फ़ारसी और चीनी प्रभावों से पूर्णंल्पेण मुक्त नहीं हो पाता । इसीलिए कला के 
स्तर पर इनकी परख करते समय हमें अनायास इनकी तुलना फ़ारस और चीन की उत्कृष्ट 
चित्रकला से करनी पड़ती है और इसका परिणाम तो विदित ही है ।...” 

“तो क्या आप इसे भारतीय चित्रकला से बहिष्क्ुत कर रहे हैं ।' 

“किसी afa विशेष के कहने मात्र से किसी को बहिष्कृत या सम्मिलित तो नहीं 
किया जा सकता । सच तो यह है कि जिस समय ये कला qual के राजभवनों से बाहर 
निकल कर हमारे जंगलों और मेंदानों, हमारे रेगिस्तानों तथा पहाड़ियों की तलहटिथों में 
शरणागत हुई तो वहां हमारे लोक-जीवन के सम्पर्क में आने के कारण एक नई आत्मा का 
संचार gar हमारी पहाड़ी चित्रकला का मूल आकर्षण उसके उन लोक तत्वों में निहित है 
जो उसने सीधे अपनी मिट्टी से ग्रहण किए हैं। इस संदर्भ में बसोहली कलम को एक बेहद 
सशक्त शेली के रूप में पहचाना जा सकता है | इसके रंगों की वेबाकी और ऊंचाई के साथ 
उनका परम्परा से कटाव आश्चर्यजनक है और स्वयं मैंने भी रंगों के प्रयोग में इसे अपनी 
मानसिकता के बहुत निकट पाया है। अवसर मिलने पर मैं इस “कलम” का विस्तृत अष्ग्रयन 
करके इस पर किसी बड़ी पत्रिका में लिखूंगा i” 


“रवीऱ्द्रताथ टेगोर की चित्रकला के सम्बन्ध में भापकी कया मान्यता है? हमारी 
आधुनिक कला-दीर्घाओं के रखवाले तो उन्हें भारतीय आधुनिक चित्रकला का जनक 
मानते हैं । 

“बिल्कुल वाहियात । इसमें सन्देह नहीं कि रवीन्द्रनाथ टैगोर एक महान सृजनशील 
चेतना से सम्पन्न कलाकार थे तथापि उनके चित्रों का कोई कलात्मक महत्त्व नहीं है | वह 
तो उनके मानसिक आमोद-प्रमोद अथवा तमाशे का हिस्सा है । उततमें बच्चों के समान नयेपन 
की ललक तो है, किन्तु उन्हें कलात्मक और ऐतिहासिक ngoa देता ऐस! ही है जसे संत 
हरिदास के ध्रुपद में पारंगत होने के क/रण उन्हें एक बड़ा साहित्यकार भी मान लें। यह 
हम लोगों की नायक-पूजा का अनुचित प्रकटन है। वसे देखा जाये तो रवीन्द्र संगीत को भी 
इसी प्रकार क्री अनापेक्षित चर्चा का आधार बनाया गया है । SMT की देन.तो बस इतनी है 
कि उसने बंगाल के अद्भुत लोकगीतों ओर लोकधघुनों को तत्तिक क्रमबद्ध करते हुए स्थान- 
स्थान पर उनमें पश्चिमी वाय-वून्द की झंकार मिला दी । इससे जो मिश्रण बना वह न तो 
बंगाल का लोक संगीत बना रह सका ओर न ही सायास निमित सिम्फनी । मात्र एक 
खिचड़ी भर जिसे रवीच्द्र संगीत कह कर बंगाल की महानतम संगीत परम्परा को सौमित 
और HE करने का यत्न किया जा रहा है ।?” 

बंगाल के सम्बन्ध में gaa की इस तीखी प्रतिक्रिया से मैं भोंचक रह गया और उन्हें एक 
कमजोर विकेट पर धराशायी करना चाहा, “आप तो महाराष्ट्र के निवासी हैं फिर बंगाल के 
सम्बन्ध में यूं विशवासपूवंक आप केसे कूछ कह सकते हैं 2” 

gaa ने अपनी भोली मृस्कुराहट के पर फिर खोल दिए हैं जैसे उसे मेरे अज्ञान पर 
क्रोध नहीं, दया आ रही हो । 

` car सम्भवतः इस तथ्य से परिचित नहीं हैं कि बंगाल को जाने बिना भारतीय कला- 
परम्परा को नहीं जाना जा सकता । कलकत्ता में मेरा एक स्टूडियो है और वहाँ अपने चित्रों 
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का एक म्यूजियम खोलते का भी मेरा विचार है। मदर टेरेसा से सम्बन्धित मेरे चित्रों की 
zan से तो आप परिचित ही होंगे। अभी कूछ दिन पहले मैंने सत्यजित राय की फिल्मों 
पर आधारित अपने चित्रों की श्रृंखला पूरी की है और उन पर “छविदास के नाम a 
हस्ताक्षर किए हैं |!” 

“ofaara का अर्थ ?” 

“ge में छवि को ‘rate’ कहते हैं ओर दास का अर्थ है 'खिदमतगुजार'। अर्थात 
तस्वीर का सेवक। मैंने अपने यह हस्ताक्षर बंगाली में किए हैं और उन चित्रों को प्रकृति 
सम्पू्णंतया बंगाली लगती है ।”” : 

“हुसैन ! आपकी मूल प्रेरणा क्या है ? और यह सीरीज--रामायण, महाभारत, धोड़ा, 
छाता इत्यादि क्यों अपने पंजे में दबोच लेते हैं ?”” 

हुसैन के लहजे में पहली बार gange WE होने लगी थी। “क्या होती है 
प्रेरणा ?...मेरे भीतर कोई भूत नृत्यरत था ओर मैं उसे बाहर निकाल कर देखना भी चाहता 
था ,और जकड़ना भी चाहता था | मेरे पिता ने अनथक प्रयास किया था कि मैं किसी और 
काम-धन्धे में लग जाऊं किन्तु मैं बम्बई भाग आया । यह इस शताब्दी के चौथे दशक की बात 
है। मैं सचमुच फुटपाथ पर सोया हूं लेकिन मेरे भीतर का भूत मुझे वहां भी डराता रहा । 
फिर मैंने सिनेमा के होडिग्ज बनाने शुरू किए । मैं टीन के बड़े-बड़े तरुतों को धरती पर लिटा 
कर उन पर तस्वीरें और चेहरे आदि बनाता at | इससे एक तो मेरा रेखाओं के व्याकरण 
पर भरपूर अधिकार हो गया और दुसरे मुझे केन्वस को लटका कर चित्र बनाने के कष्टसाष्य 
कार्य से मुकत होते की कला AT गई । मैं आज भी बड़े-बड़े कैन्वस धरती पर बिछा कर ही 
चित्र बनाता हूं और मेरा चाक्षुष संदे इतना लचकदार बन गया है कि मुझे इन्सातों को 
उदग्र देखने की आवश्यकता नहीं रही। मैं उन्हें क्षैतिज स्थिति में देख कर भी बिल्कुल सही 
चित्रात्मक प्रभाव ग्रहण कर लेता हूं । बहरहाल, मैं कह रहा था कि मेरी मूल प्रेरणा मेरे 
भीतर डुबकियां लगा रहे भूत से आमना-सामना करने की थी । प्रारम्भ में मुझे अपनी 
लोककला के लक्षणों ते आकर्षित किया और मैंने वहीं से अपना मुहावरा ग्रहण किया.. “घोड़े, 
पनचक्कियां, घड़े, छतरियां और अनेक अन्य वस्तुएं । किन्तु इस पर भी मेरा अन्तस मेरे 
बाह्य से हाथ न मिला सका । इसके बाद अंधकार की वह काली छाया फेल गई जिसने मुझे 
सन ।939 से I95] तक अपनी भूतिया छांह में ले लिया । इस बीच मैं मानो “बहल - 
genta’ (अटलांटिक) में डूबता-उतराता रहा tie 

मैंने अपने भाषा-शान की घाक जमाने के लिए हुसैन को टोका, “eda, Te Walt 
(वह घोर अंधकार जो सिकंदर को अमुत-कुंड तक पहुंचने में पड़ा था) तो अलग-अलग चीजें 
हैं । यदि आपने इकबाल के मिख्रों-- बह -जुल्मात में दोड़ा दिए घोड़े हमने” से यह संदर्भ 
ग्रहण किया है तो मैं aga कि वह सिकन्दर का जुल्मात नहीं अपितु मटलांटिक महा- 


सागर है 0” 
हुसैन ने जैसे मेरे गाल पर जोर से थप्पड़ मारा हो, “पहली बात तो यह है कि ag- 
sara और जुल्मात में सिकन्दर एक सांझी कड़ी है और दूसरी बात यह कि बह -जुल्मात 
में अटलांटिक का काल्पनिक उपमहाद्वीप छिपा हुआ है। क्या पता वह ated के पुजारी . 
यूनातियों का चित्रालय अथवा मंदिर ही रहा हो। खंर ! मैंने इस बीच प्रयोग किए । चित्र 
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“fare चित्र फाड़ दिए । यहां तक कि ब्रश को भी त्याग दिया । और फिर कड़ी परीक्षा के 
बाद अचानक मेरे सृजक ने मेरे भीतर उछलकूद मचाने वाले आश्चय॑जनक प्राणी को पकड़ 
लिया । उस समथ मैं अपने चित्रों की प्रदर्शनी आयोजित करने को तत्पर हो उठा । मेरा आज 
भी यही मानना है कि मैं इस जादुई प्राणी से अभी तक पूरी तरह छुटकारा नहीं पा सका 
हुं! मैं इसे बाह्य-मुहावरों में पहचानने का संघर्ष कर रहा हूं और मेरे आसपास फैले प्रतीक 
इस जादू को तोड़ने के हथियार हैं। मेरी कला इसी निरन्तर संघर्ष की यात्रा है ।?” 
मैंने मौर तकी मीर का शेर पढ़ दिया-- 
“किया था शे”र को पर्दा सुखन का 
वही ठहरा है सो अब फ़न हमारा ।”! 


हुसैन की हंसी लोप हो गई। मानों इस शे'र के चावुक से उसकी समस्त इन्द्रियां 
झंकृत हो गई हों । “हां, हां ! विल्कुल यही । ठीक यही बात है । किसका शे'र हे 

मैंने मीर का नाम लेते हुए इसी संदर्भ में उनसे जानना चाहा कि क्या उनको शे'रों की 
व्याख्या या चित्रांकन का विचार नहीं qarar ? 

“हां, हां ! क्‍यों नहीं ? Sa अहमद Se at अंतिम पुस्तक-सारे gaa हमारे-जो 
उनकी निजी देखरेख में लन्दन से छपी थी और जिसका शीर्षक शुद्ध एवं तरल सोने से लिखा 
गया था, जिसकी जिल्द के कोनों पर शुद्ध eso के क्लिप लगाए गए, जिसका कागज विशेष 
रूप से हाथ से बनाया गया और जिसकी free के लिए नाइजीरिया की बकरी की खाल 

- (चमड़ी) मंगाई गई...उसके लिए da साहब की इच्छानुसार मैंने बहुत से रेखांकन तैयार 
किए थे ओर वे इसमें सम्मिलित हैं...क्या आपने उसे नहीं tar?” ० 

मैंने उत्तर दिया कि उसका मूल्य इतना अधिक है कि मेरी जेब ही नहीं, मेरी आरजू 
की सीमा से भी बाहर है | मगर उनके शे”र तो खैर संसार की सुन्दरतम वस्तुओं की भांति 
सहज सुलभ हैं--फूल, मोर, सुगन्ध तथा नवयुवतियों की बांकी चितवन के समान । 

हुसेन ने पूछा, “arfar यह उदू शायरी घूम-फिर कर औरतों के शरीर से ही क्यों 
चिपक जाती है..,इसकी आवाज् में चहचहाहट क्यों इतनी मुखर है? वया आप उदू का 
कोई ऐसा शे”र सुना सकते हैं जिसमें सांप की सीटी की आवाज़ हिस, हिस, हिस्स को बांधा 
गया हो? क्या यह आवाज आपको सुन्दर और आकषंक नहीं लगती ? ऐसा लगता है कि 
इस आवाज में सृजन की प्रथम थाप Big Bang की पद्धति से संगीत की शक्ल में ढल गयी 
है और अंग्रेजी में औरत के लिए “शी” (She) शब्द से “हिस्सिंग” की यही एक साथ मोहक, 
भयानक तथा रहस्यमयी ध्वनि निकलती है ।?' 

gaa अचानक हिस्स...स्स...की आवाज़ निकालने लगे और मुझे यूं लगा मानों भोले 
शंकर तांडव नृत्य करते हुए अपना डमरू बजा रहे हों । मैंने हुसँन को इस अबस्था से मुक्ति 
दिलाने के लिए पूछा, “आप इकबाल और टंगोर की शायरी की तुलना किस प्रकार 
करेंगे ?”! - 

gaa ने तत्काल उत्तर दिया, “टंगोर की कविता में तो चूड़ियों की छनक fat ge: 
चूड़ियां ही चूड़ियां'''ये चूड़ियां सुजन के सघन क्षणों में गूंगी हो जाती हैं । इकबाल के हाथ 
में ठो तलवार रहती है। वह रोमान के क्षणों में भी तलवार की झंकार पर झूस रहा 
होता ह i a ESOT vat 
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मेरे मस्तिष्क में एक और प्रश्‍न कुलबुलाने लगा, “आजकल तांत्रिक-आर्ट की बड़ी 


चर्चा है और उसकी सम्भावताओं की नये सिरे से खोज हो रही है ।” ; 

हुसँन ने हाथ हिलाते हुए कहा, “छोड़िये, इसमें कुछ नहीं रखा । इसकी सम्भावनाएं 
बहुत पहले निचोड़ी जा चुकी हैं | इन तिलों में तेल नहीं है। हमारा आज का तांत्रिक इस 
बहशी साधता को किए बगैर प्लास्टिक की खोपड़ी से भय पैदा करना चाहता है। जिस 
प्रकार सम्प्रति संस्कृत में उपलब्ध प्राचीन साहित्य को मात नहीं दी जा सकती उसी प्रकार 
तंत्र में भी प्राचीन शिखरों को धराशायी नहीं किया जा सकता । यह मुहावरा अब सूजन कॉ 
गुण नहीं बल्कि मंत्र का जाप बन चुका है...खोखला ओर अव्रिश्वसततीय.-.।'” 

“किन्तु हुसैन, पश्चिम की कला परम्परा की तुलना में हमारे पास है ही क्या 2” 

हुसैन ने उत्तर दिया, “पश्चिम आज तक चीन ओर मित्र की कलात्मक ऊंचाइयों को 
परास्त नहीं कर पाया है । रेनेसां ने जब वहां मस्तिष्क को जक़ड़ने वाली बेड़ियों को तोड़ 
दिया तो पिकासो को faa, अफ्रीका और मैक्सिको की आदिवासी कला की याद आयी । 
उसके चित्रों में बल, शक्ति और प्राण इन्हीं तत्वों को पुनः क्रमबद्ध करने तथा अधिक शक्ति- 
शाली ढंग से सुजित करने से आए हैं। यह तो सभ्यता के पनघट पर संवाद की स्थिति oo 
कभी इधर, कभी उधर ।?? 

“आप पिक्रासो को कितना सम्मान देते हैं?” 

“पिकासो के सभी चित्र उत्कृष्ट कला के उदाहरण नहीं हैं । लेकिन उसे हम वर्तमान 
काल का सबसे बड़ा विद्रोही और स्वातंत्र्य प्रिय कलाकार कह सकते हैं । उसने कलाकृति को 
शास्त्रीयता की मृतप्राय जकड़न से मुक्ति दिलायी । उसे ऊंघती हुई सस्ती भावुकता से मुक्ति 
दिलायी । उसमें तयी सृजनशीलता को जम्म दिया और उसे उस आदमी का प्रवक्ता बना 
दिया जो दो विश्‍वयुद्धों की भट्ठी में तपने के बाद भी एक अधिक स्वस्थ भोर समृद्ध सृष्टि क 
रचना करने का साहस रखता है । इसके अतिरिक्त उसने इंसानों को घड़े-घड़ाये ढांचों में सजे- 
सजाए खिलौनों के विपरीत उनके नीम-वहशी अंतरंग को पहचातते हुए उसे कला के राज्य में 
प्रतिष्ठित किया i”? 

“आप क्यों स्वस्थ दुनिया के स्थान पर सुन्दर संसार की उपमा प्रयोग में नहीं लाते 2” 

हुसैन ने अपने नंगे पांव--जो रेत, पत्थर और कीचड़ से निरन्तर जूझने के कारण कूछ 
zg-a से लग रहे थे और जिनका अनुपात स्थान-स्थान पर बिगड़ गया था--सामने रखी 
हुई मेज पर फैला दिए । फिर बोले, “सुन्दर ! सुन्दर से आपका तात्पर्यं क्या है? किसी पांच 
सितारा होटल में पड़ी हुई गोरी महिला की HABA छाती या अफ्रीका के रेगिस्तान में 
दौड़ने-भागने वाली किसी नीग्रो औरत की चट्टान जैसी छातियां। भेरी तस्वीरों में, वे जेसी 
भी हैं, क्या आपने स्ट्रोष्स को शक्ति ओर उनकी तेज धार नहीं देखी । आप उदू गल को 
दलदली धरती को ही वयों सौंदर्य का मंडार ओर खान समझते हैं ।” 

मैंने इस भयानक आक्रमण के सम्मुख ढाल खड़ी करने की चेष्टा की, “GF गज़ल 
आग की age भी पैदा करती है । क्या आपको ग़ालिब के इस WL का स्वाद याद तहीं-- 

मिलती है खूं-ए-यार से बार इल्तिहाब में 
काफ़िर हूं गरर न मिलो हो राहत aaa में'' 


हुसैन कह उठे, “afta न जाने केसे उदू के कूचे में भटक कर आ गया है? 
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मैं फिर get पांव अपनी जिज्ञासाओं की धरती' पर लौट आया और. प्रश्‍न. किया, 
“पश्चिम में इस समय कला की aur स्थिति है 2” ; “eH 

“पश्चिम से आपका तात्पर्ये यदि योरुप से है तो वहां इसका बुरा हवाल है। फ्रांस ने 
अपने अतीत को अपने गले का cer बना लिया है । वे लोग अब कोई उल्लेखनीय कलाकृति 
नहीं दे पा रहे है । पिकासो को आधुनिक मान लेने पर भी इस बात से इन्कार नहीं किया 
जा सकता कि वह हिस्पानवी सभ्यता का प्रशंसक था । फ्रांस में पूर्वाग्रह की यह स्थिति है कि 
वे हमारे qar ओर रजा जैसे महान चित्रकारों की जानबूझ कर अनदेखी कर रहे हैं और 
वह भी सिर्फ़ इसलिए कि वे दोनों उनके लिए विदेशी हैं...यद्यपि उन्होंने अपनी अधिकांश 
कला-साधना वहीं रह कर की है। उनके साथ खुले भाम पक्षपात हो रहा है ओर मैं इसे 
'कल्चरल एपारथीड' का ही एक उदाहरण मानता हुं | संकुचित सांस्कृतिक परिवेश से किसी 
बड़ी रचना की अपेक्षा नहीं की जा सकती । इसीलिए फ्रांस अब चित्रकला का मक्का नहीं 
रह गया है। रजा अब न्यूयाकं भाग गया है और हमारा मोहन सामंत भी अब वहीं पहुंच 
गया है। बरतानिया के लोग तो कला की दृष्टि से निरे वहशी हैं । उनकी कला में निखार 
fam दुकानदारी में आता है | सम्प्रति एक पंसारी की बेटी प्रधानमंत्री है और वे प्रसन्न हैं । 
पिछले कई वर्षो से उन्होंने एक भी आदरणीय या उल्लेखनीय कलाकार को जन्म नहीं दिया 
है। अब तो वहां काव्य तथा अन्य विधाओं में भी अकाल की सी स्थिति है। अलबत्ता, जर्मनी 
में अभी मुक्त मानसिकता व्याप्त है ओर वहां अच्छी कला जन्म ले रही है | आज वस्तु 
स्थिति यही है कि सम्प्रति कलात्मक गतिविधियों का केन्द्र अमरीका में स्थानान्तरित हो गया 
है। अमरीकी लोग पाखंडी नहीं हैं अपितु वे विशाल हृदय और बेचैन रूह के मालिक हैं । 
सम्प्रति कला के मूल्य तया उनका स्तर वहीं निर्धारित होता है और नये चित्रकार वहीं नये 
रुझानों को संवार रहे हैं। इस समय स्थिति यह है कि योरुप में कहीं भी रची जाने वाली 
नयी और बढ़िया कृति किसी न किसी प्रकार अमरीका पहुंच ही जाती है । योरुप की कला- 
att और कला संग्रहालय जीवंत कलात्मक गतिविधियों के केन्द्र न रह कर कला के 
मरघट में परिवतित हो गए हैं। अमरीका के गले में अतीत-पूजा की खोपड़ियां भी नहीं हैं। 
वे एक नवयूवा gee की भांति अपनी आत्मिक और भावनात्मक तृष्णा की किसी सीमा में 
बंधे हुए नहीं हैं और न ही किसी झूठे भ्रम के शिकार हैं । अमरीका ने पिछले दिनों ग्रीनबग, 
जैक्सन पोलक, मारक रूथको और amar जेसे कलाकारों को जन्म दिया है। सोवियत 
यूनियन, चीन तथा पूर्वी योरुप के समाजवादी देशों, विशेष रूप से चेकोस्लाविकया, में 
नारेबाजी का ठहराव टूट रहा है ओर एक नया कलात्मक क्षितिज उदित हो रहा है ।”? 

मैंने हुसैन से जानना चाहा कि उन्हें श्रीनगर कंसा लगा ? 


हुसैन ने उत्तर दिया, “पहले तो श्रीनगर में आते ही एक भिन्न नगर में पहुंच जाने का 
एहसास जागता था। सम्भब है शहर के भीतरी भाग में अब भी वैसी ही स्थिति हो किन्तु 
सिविल लाइन्स तो नितान्त मुखविहीन लगती है। उदाहरण के लिए सचिवालय तथा उच्च 
न्यायालय के भत्रनों की बात करें तो हमें लगेगा कि इनका न तो अपना कोई बिशेष चरित्र 
है और न आकर्षण । ये गोदामनुमा भवन लगते हैं तथा कानपुर, विजयवाड़ा अथवा किसी 
मन्य शहर सें भी हो सकते हैं । श्रीनगर की निजी पहचान को मिटाया जा रहा है और यह 
उन आिटक्ट्स की कृपा से हो रहा है जिन्हें या तो अपनी TIT का ज्ञान तहीं है या 
फिर वे इस सन्दर्भ में हीत-भावता से ग्रस्त हैं ।? eer es 
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“gaa साहब, हमारी भारतीय चित्रकला की भी कहीं ऐसी ही fafa तो नहीं है ?” 

“जी नहीं । यह हमारे कला समीक्षकों का भ्रम है | अभी कुछ दिन पहले मैंने "टाइम्स 
आफ इन्डिया” के श्याम लाल से बात की थी । जब qa पश्चिम से किसी चीज़ का प्रमाणपत्र 
न मिल जाये इन लोगों का आत्मविश्वास लड़खड़ाता रहता है। अन्यथा वस्तुस्थिति यह है 
कि इस शताव्दी के सातवें दशक में भारतीय कला का एक स्पष्ट और बिल्कुल अलग चेहरा 
उभर चुका था ओर इस तथ्य को पश्चिम ने भी स्वीकार किया है । यह अपनी जड़ों में 
घंसा हुआ हे भौर इसके प्रयोगों में सच्चाई है और सहजता भी ।?? 

“मैंने gaa से फिर पूछा, “कल आप जूता पहने हुए थे तो आज फिर क्यों नंगे पांव 
चल रहे हैं 2” 

हुसैन ने सूचित किया कि अभी कुछ दिन पहले नई दिल्‍ली में gesten के तत्वाधान में 
चलने वाले एक अस्पताल में उनके हृदय की 'बाई-पास-सर्जरी” हुई थी । कल यहां धरती 
नम थी--इसीलिए स्वास्थ्य सम्बन्धी आवश्यकता को ध्यान में रखते हुए उन्हे जूता पहनने 
पर विवश होना पड़ा था । किन्तु आज पूरानी आदत ने फिर विद्रोह कर दिया था। 

मैने हुसैन को चालू वर्ष में अकादमी द्वारा आयोजित किए जाने वाले आटिस्ट केम्प में 
भाग लेने के लिए आमन्त्रित किया । 

“मैं प्रयत्त करूंगा। मैं लगभग 25 मई को अमरीका जा रहा Zi वहां से समय रहते 
लौट आया तो कुछ दिन भापके कॅम्प में बिताऊंगा । शलं यही है कि वहां पुपुल जयकर भौर 
जहांगीर साबधाला जेसा कला समीक्षक न हों ।”! 

“क्यों 2” 

“ये लोप सिर्फ जंग लगे चित्रों ओर मूर्तियों को उनकी ऊंचाई का लिहाज़ करते हुए 
कला मानते हैं । अभी उन्होंने आधुनिक कला की जांच-परख की अदा नहीं सीखी है । हां! 
एक शर्ते ओर ae [92 

५ 'कहिए 2 

“जब मैं काम करूं तो उसकी वीडियो फिल्म बना कर सुरक्षित कर लेंगे ।'” 

“इसका कोई विशेष कारण ?” 

“हां ! क्योंकि चित्रकूट पूरा कर लेने के बाद मैं उसे जला देना agar |”! 

मैं आश्चयंचकित होकर पूछने लगा, “मगर आप ऐसा क्यों करेंगे ??” 


“इसलिए कि पेंटिंग का पूरा हो जाना उसके तिधन की घोषणा भी है । वास्तविक 
आनन्द तो सुजन-प्रक्रिया में है। जब चित्र को ही गन्तव्य समझा जाने लगेगा तो सुजन- 
प्रक्रिया का क्या होगा ? देखिए'**ईएवर ने अपने लिए किस सीमा तक रचनात्मक स्वतन्त्रता 
ले रखी है । वह बच्चे की रचना को आशीर्वाद देता है तथा 'फार्म' और 'कांटेंट” को लेकर 
तये प्रयोग करता है । लेकिन जब यह रचना पूरी हो जाती है तो उसे कब्र अथवा शमशान 
घाट में ले जाकर मिटा डालता है और इस प्रकार सूजन-प्रक्रिया के आनन्द तथा ताजगी 
का क्रम बनाए रखता है। जिसका परिणाम इस संसार के इस सीमा तक सुन्दर और इस 
सीमा तक रहस्यमय बने रहने में दिखाई देता है। जिस दिन संसार में qeq समाप्त हो 
जायेगी । हम जैसे कलाकारों को इस संदर्भ में प्रकृति के संकेतों को समझना चाहिए ।” 
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gaa ने गहरी ara की थी जिससे मन ही मन मैं सहमत था मगर हम दोनों अब थके- 
थके लग रहे थे लेकिन अभी भी कुछ प्रश्‍न मस्तिष्क में उथल-पुथल मचाए हुए थे--“हमारे 
देश, विशेष रूप से केन्द्र, में कला की उन्नति के लिए कुछ अकादमियों की स्थापना की गई 
है । इनके काम के सम्बन्ध में आपके विचार जानने को उत्सुक हूं ?”' 


“कला की उन्नति ? अरे यार वे तो कुछ कर्मचारियों की चरागाहें हैं अथवा सरकार 
के मनोरंजन-स्थल'""इनमें कोई गम्भीर काम नहीं होता अपितु इन्होंने कलाओं को ब्यक्तिगत 
mist के अखाड़ों में परिवर्तित कर दिया है । कला मात्र gada ओर बहस की. वस्तु नहीं 
है और न ही आदेश पाकर आगे बढ़ती है। यह तो एकांत का शौक है | मेरे विचार सेतो 
यदि सभी अकादमियों को बंद कर दिया जाये तो सच्चे और अच्छे कलाकारों के पथ और 
अधिक प्रस्तुत होंगे । सम्प्रति तो अकादमियां राजनतिक पँतरेबाजी का घर बन गई हैं । 
अच्छे कलाकार इनसे दुर हैं और दुसरी या तीसरी श्रेणी के कलाकार इन पर छाए हुए हैं |” 

“आप सरकार की कला-सेवा पर इस प्रकार कूपित क्यों हैँ?” 

“इसलिए कि सरकार कोई भी चीज़ अपनी सुविधा के बिना नहीं देती और किसी 
शायर ने कहा है कि-- 

“मांगने वाला गया है सिदका मांगे या खिराज” 


मैं मानता हूं कि सरकार की तुलना में यदि निजी कार्पोरेट संस्थान आगे भाकर कला- 
कृतियों को प्राप्त करें तो परिस्थितियां बेहतर हो सकती है । जवाहर लाल नेहरू कला के 
अच्छे पारखी थे'""इन्दिरा जी तो चोरी-छिपे कला-प्रदर्शनियां देखने आती थीं । यह उनकी 
सरकारी प्रतिष्ठा का नहीं अपितु व्यक्तिगत रूचि का प्रदर्शन था। किन्तु अब ये सारी बातें 
एक स्वप्न लगती हैं । कला को केवल संग्रहालय तक सीमित रहने वाली गतिविधि अथवा 
उसी की सम्पत्ति समझा जाता है और उसकी सुरक्षा के लिए चंद कोतवाल हथकड़ियां बजाते 
नज़र आते हैं | 

अब हम दृष्टिकोण में स्पष्ट विरोध के बिन्दु तक पहुंच गए थे, लेकिन मैं अपने घर में 
अपने प्रतिष्ठित अतिथि से उलझना नहीं चाहता था अतः मैंने आने वाले कल मुख्यमंत्री के 
साथ निर्धारित भेंट की चर्चा छेड़ दी । 

“जी हां ! वे दिल्ली में नसिग होम आकर मेरा हालचाल पूछ गए थे । वे मुझ से बड़ा 
लगाव रखते हैं और यदा-कदा मेरे पास आते रहते हैं । उन्होंने मुझे कश्मीर आने का 
निमंत्रण दिया था । उन्हें मेरी एक तस्वीर, जो उन्होंने यहीं के एक कला प्रेमी अब्दुल रशीद 
मीर साहब के घर में देखी थी, बड़ी पसन्द है ।'” 

“यह तस्वीर किस विषय पर है १”? 

“इसमें गोपाल कृष्ण कन्हैया को गाय के गर्भ में दिखाया गया है ।”” 


मुझे हुसैन की एक बड़ी आश्चर्यजनक तस्वीर याद आ गई, ' “हुसैन साहब, जब कुछ 
वर्ष पूर्वं नई दिल्‍ली की रवीन्द्र भवन कला दीर्घा में आपके चित्रों का सिंहावलोकन RE 
हुआ था तो गांधी जी का एक बड़ा अजीब चित्र वहाँ प्रदर्शित किया गया था। गांधी जा रहे 
हैं और उनके हाथ में लाठी के स्थान पर बिजली का लँम्प है। 


“जी ! गांधी जी का नश्वर शरीर तो उनके महान्‌ अंत से बिजली के इस लैम्प में ही. 
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परिवर्तित हो गया था जो पुनः-पुन; हमारे हृदय के सूनेपन और अन्तरात्मा की gaa में 
चमकता TAT” 


aa अनायास गालिब का एक मिस्र: याद आ गया और मैंने gaa को सुना दिया-- 
“इबादत am की करता हूं और मफ़सोस हासिल का?” 
gaa ने तत्काल प्रशंसा की और बोल उठे, “वाह ! वाह !” 


मैने पूछा, “कल आप रात के अन्धेरे में गस्ट-हाउस से भाग कर ब्राडवे होटल क्यों 
चले गये थे 2” 


हुसैन ने उत्तर दिया, “मुझे सायं-सायं करता हुआ इतना बड़ा Tee हाउस बहुत ठंडा 
ओर आत्माविहीन लगा । वहां बैरों के चेहरों पर झांकती नौकरी की बेबसी और दनावटी. 
मुस्कान से में ठिठुर गया ar विजय दर का निमंत्रण तो मुझे पहले से ही प्राप्त था । उनके 
पिता Sto fto दर --भी मेरे मित्र रहे हैं | मैं ast के सूट नम्बर ग्यारह में चला गया 
और वहीं पांव षसार कर सो गया ar” 

मैंने जानना चाहा कि उन्हें कल की शालीमार की सैर HAT लगी थी ? 

उन्होंने बताया कि शालीमार में गहराई है किन्तु उसका रहस्य तो रात के अंधेरे में 
ही प्रकट होगा ओर रात को वहाँ जाने की अनुमति नहीं है । 

हुसैन खड़े हो गये । माहम को गोद में उठा लिया और नीचे खड़ी तवाज़ा की कार की 
ओर चलने लगे । 

मैने पूछा, “क्या मैं इस बातचीत को लेखनीबद्ध कर सकता हूं ?”” 

हुसैन ने सिर हिला कर अनुमति दे दी--“लेकिन ज़रा धीमे सुरों में ।” 

अगले दिन बम्बई से उसके साथ टेलीफोन पर बात हुई तो उन्होंने कहा, “AEA को 
माहवश सलाम कहती है ।'” O 


aqo रमेश मेहता 
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कवितायें 


कूडमगज धरती 
0 लीलाधर जगूड़ी 


कल का कूड़ा इतिहास में बदल गया है 
आज का इतिहास Ae में 

एक दिन समय और संस्कृति की पहचान वाले 
आयेंगे 

ओर इस as में से कुरेद कर दिखायेंगे 
कोई एक युद्ध 

जिसे वे बतायेंगे कि यह महायुद्ध था 
जबकि जो लड़ रहे थे वे समझ नहीं रहे थे 
वे ढूंढ कर दिखायेंगे कोई जजर ममता 
और थरथर कांपती मानवता की 

अनन्त क्रूरता भी 


इस कड़े में से वे बीन कर लायेंगे 
कोई अत्याधुनिक ध्वस्त नगर 
और बतायेंगे कि इतिहास में बह असल में था कहाँ पर 


धरती के किसी कूबड़ से निकल भायेगा एक जनपद 
हथियारों और भांडे-बतेनों के साथ 

किसी पेड़ का ठूंठ जूते जैसा निकल आयेगा 

एक पांच फुट लम्बा जूता 

तब तलाश होगी एक पांच फुट लम्बे पैर बाले 
मानव कंकाल की जिसे यह पहनाया जा सके 
देखिए वतमान में कितने सारे काम हैं 

इतिहास वेत्ताओ और पुरातत्वबिदों के पास 
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जिस जल्दबाज़ आदमी की जीभ 

रोज़ गरम चाय से जल जाती है 

वह कहता है कि जहाँ जा रहा हूँ जो कर रहा हूँ मैं 
उससे एक इतिहास बना रहा हूँ मैं 

एक ऐसा फिल्टर बना रहा हूँ 

जो आदमी के लिए हवा और पाची 

दोनों छान देगा 


और यह भी बता देगा लगे हाथ 

कि दुनिया में कि कितने पंक्चर होते हुँ 

रोज़ 

कितनी हवा बनाते हैं पम्प 

आदमी को बस फिल्टर रहना होगा 

और वह बचा रहेगा इतिहास बनते हुए सारे प्रदूषण से 


अपनी जली हुई जीभ और दुखते हुए कण्ठ को 
आखिरी fe का सेक देते हुए 

अविलम्ब समय में वह पाता है अपने को विलम्ब से 
तब तक चारों ओर GA जाती है 

ढेर सारी भागम-भाग और ढेर सारी कूड़ता । 


एक जो संगीतकार हैं मोहल्ले के गुमशुदा TITS पर 
उनका स्वर 

सारे मोहल्ले और मानव जाति के 

ढेर पर से लहराता हुआ रोज उड़ जाता है 


पूरे ae में कभी नहीं पाया जायेगा वह स्वर 
जब पाया जायेगा कोई स्वर 

तब पहले एक फीता पाया जायेगा 

या प्लास्टिक का कोई चूड़ीदार टुकड़ा 

इनमें चिपकी हुई as रही होंगी 

कई ऐतिहासिक आवाजें 


ओर यह्‌ कूडमगञ्च धरती 

एक दिन सारे स्वर 

सारे शब्द / सारे स्वाद 

फिर से सम्भव कर देगी 

कूपा पूर्वक इतिहासकारों का भांगन 

अपने पाथिव यश से पाटते हुए 

फिर से कल का कूड़ा इतिहास में 

और आज का इतिहास कूड़े में धर देगी । [7 . 
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दो कवितायें 


यह सूर्यं है 
नई सुबह का 
उगता हुआ सूयं 


उठो और इसे पहचानो 
सच बताओ 

तुमने कितनी बार देखा है 
उगता हुआ सूर्य 


(माफ़ करना मैं बहुत जल्द 
तुम पर उतर आता हूँ 
मानता हूँ यह बुरी आदत है 
‘qt मैं विवश हूँ) 


aa जो जीवन देता है 
वनस्पतियों को शक्ति और ऊर्जा 
सहस्रो वर्षो से हमारे संग है 
एक मित्र की तरह 


एक रविवार 

किसी एक रविवार 

अलस्सुबह उठो 

इसकी गरिमा को देखो 

और मात्मसात्‌ करो इसकी भव्यता को 


दूर अनंत में 

पहाड़ों के पीछे 

एक बच्चें की साइकिल के पहिए सा 
गोल 

निकलता है बिलानागा. 
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0 शेलेन्द्र शेल 


`g 


इसे देखो और पहचानौ 
इसे पहचानना 

एक माने में 

अपने आपको पहचानना है 
तुम भी तो 

एक सूर्य हो! Oo 


चंदन 


तुम मेरे लिए आज भी 
अपने हो-विल्कूल अपने 
उस एक पल में 

जिस निर्णय ने 

मुझे धकेल दिया . 

एक अलग मंजिल की ओर 
जैसे कोई शरारती बच्चा 
उछालता है गेंद 

खुले आकाश में ! 


उस एक पल में हम 
अपरिचित हो गए 

जैसे कभी मिले ही न हों 
ag एक पल 

एक युग में बदल गया 
अचीन्हे और अजाने ही 


और जब उस दिन वर्षो बाद 
तुम तक पहुंचा भटकते हुए 
तो घर भर में व्याप्त 

कई गंधों में 

तुम्हारी गंध तलाशता रहा 
वही चिर परिचित गंध 
जिसे बरसों से 

अपने अस्तित्व में समाए 
घूम रहा हूँ 

चंदन की तरह ! O 
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दो कवितायें 


वचनबद्धता 
O भगवान देव चैतन्य” 


चाहने भर से, 

भला कभी कुछ हुआ है ? 

हुआ होता 

तो यूं प्रतिदिन मौसम न बदलते । 
न होती 

घूप-छांव की भाँख-मिचौली 

और वकत के हर वृक्ष पर केवल 
फूल ही फूल टहकते । 


मैंने बहुत बार चाहा 

गढ़, कुछ ऐसे प्रसंग 

जो तारीकियों के संघषं में 
मेरे हथियार बनें 

निर्मित करू ऐसे ढंग 

जो उत्ताल तरंगों में उलझी 
किश्ती के पतवार बनें । 
मेरे गीत 

पुल बन जाएं 

ओर पगडण्डियां मेरी कविताएं 
एक मात्र चाहने भर से 
होता ही कया है? _ . 
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यहां तो हर बार = 
हर किसी के पक्ष में मुझे हीं लड़ना पड़ा 
बन कर हथियार 

मैं स्वयं बन गया हूँ पुल 

जिसे we कर हर कोई उतरा है 

उस पार | 


मेरी वचनबद्धता 

न आकाश के प्रति थी 

ओर न ही धरती के प्रति 
चलना चाहा था अपने परों से 
तैरना चाहा था अपने हाथों से 
स्त्रयं जीना चाहे थे दो पल 
स्वयं के प्रति । 


मगर अब तो मैं 

आसमान के हर प्रकोप को 

अपने सीने पर सहता हूं 

और 

नदी के प्रति वचनबद्ध होकर कहता हूं 
मेरे होते कोई तुम्हें 

अपने TU के स्पशं से 

अपवित्र नहीं कर सकेगा O 


` कब मशाल बनेंगे 


पहाड़ पिघल रहे हैं 

नदियां जम रही हैं 

गांव ओर शहर की दहलीज पर स्थित 
बूढ़े बरगद की आंखों में 

उतर आया है मोतियाबिन्द । 


शीराज्ञा 
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कौटर में dar उल्लू 

रात के पहले पहर में 

अपनी भाषा और भावों की प्री शक्ति से 
वर्तमान के कानों में 

फूंक रहा है- गुरुमन्त्र 

ताकि भविष्य में 

बची हुई शाखाओं पर भी 

हो सके उसका आधिपत्य । 


कल जो रोशनी बांटने निकले थे 
मशालें लेकर 

बन चुके हैं तवे 

नीचे जल रही हैं मशालें 

ओर उन कर सिंक रही हैं-- 
सिरफिरे समाज की रोटियां । 


शहर की सड़कें 

गांव की पगडण्डियां 

अब प्रतीक्षा में हैं-- 

तवे पिघल कर 

फिर से कब मशाल बनेंगे । [] 
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तीन कवितायं 


एक 


शाम 


यह शाम 
ढलती नहीं किसी कदर 

रेत बन कर खिसकती भी नहीं 

तलुओों के नीचे से । 

'रिंगरोड'-सी अछोर फल जाती हैं स्मृतियाँ 
मैं अपने से पूछती हूँ- 

कहाँ घूम रही है तू ? 

जवाब में चक्कर”""चक्कर 


आकाश लाल हो गया है 

शाम साँवली, 

तेरे कदमों के बेरुखी से मुड़ जाने के वाद 
मेरी हकीकत बन गई एक उदास शाम, 
चन्दनी सुगन्धों से दूर हो गई यह शाम 
ऐस्किमो देश में ऐसे ही मूर्झाती है हर शाम 
महीनों बाद सूरज निकला 

और निकलते ही डूब गया 


घाट पर पाती फिर गया है, 
सीढ़ियाँ कहाँ जाकर पूरी होंगी 
कुछ पता नहीं चलता । 


शीराजा 


0 दिवा wee 
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दो 


मैं नील नदी की गहराई क्यों न हुई ? 
सुला लेती खोखली दीवालों को, 

पी लेती तनहा साँसों के gata | 
क्या मिजाज होगा उस देश का 

जहाँ हर शाम 

रथ के घोड़े खोल कर थका-हारा 
सूरज समुन्दर में नहाता होगा । [] 


यह शाम 

सुबकने लगी है फिर से 

आसमान की ag फटी जा रही हैं। 

मेरी नसों का रक्त छितरा गया है हवा में 
रात का इन्तजार भो भारी हो गया है आज 
तेरे गुजरते कदमों के पीछे 

उदास हो गईं सड़कें । 

मुर्दा सड़कों के संवेदन जाग उठे 

तो प्रत्येक गाड़ी का गुजरना 

अपनी छाती पर से 

कितना चूभता रहा सड़क को ! 

लालटेनी रोशनी में 

मुस्कराना किसी झोंपड़ी का 

याद आता रहा रात भर 

बिजली के खम्भे देखकर! O 


यह शाम 

खामोश हो गई ऐसे 

जैसे रात की चादर से 

किसी ने तोड़ लिये हों सितारे 

युगों बाद 

पानी बरसा भी तो कोलतारी सड़क पर 
(यहां कोई पोधा उगेगा भी ?) 


MRR SON 


सूरज की परिक्रमा पूरी होने पर 
बरगद के पैरों को खुरथ कर 
निकलती है एक fragi 


मर घर को लौटती हुई 
सूरज की किरणें 


जहाँ-जहाँ ठिठकी थीं ठहरी थीं | 


जम्हाई थीं, 

वहां लोट-लोट 

खेलने-कूदने, भागने दौड़ने 
तिनके बीनने चिटकारी देने में 
अपने आपको भूल जाती है 
सो फीसदी 

गिलहरी O 
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कविता 


मनाही के बावजूद 


जिसे मानना छोड़ दिया था किताब 
उसे मैंने मानना शुरू किया किताब 

at रह रहे आदमी को जगाया 
क्रि किताब में बन्द किए जाने के बाद से 
वह हो चला है प्रौढ़ 
उत्तरदायित्वपूणं 


अचानक आसान हो उठा है मेरे लिए 
तुम्हारे हर सवाल से जूझना 
पर वह भयानक रूप से प्रश्न-हीन 


पूछो कि कहां रही मैं गुम इतनी देर 

कि मुझे मिला था राह में एक दीप्त पुरुष ! 
पर चमक सिफं सोने की ही नहीं होती 

वह कुछ रो लिया कुछ उसने ag भी लिया। 
जैसे मेरे आदि मनुष्य की सादगियां 

यों वह मेरे साथ कुछ रह लिया 

और भाग निकला 

मैंने उसे पकड़ा 

मैंने नहीं चाहा वह मुझे छोड़े 

मैने नहीं चाहा वह मागे 

लेकिन वह sss se 

भागा ओर भागता ही गया 

मेरे हाथ नहीं थे लम्बे--"*-' ०० 


66 / शी राज, घूत-जुलाई १0 


O क्षमा ata 


A 





मैं g आसम्न gaar 

मेरे अंदर भर गई हैं बेहतरीन कविताएं 
पर मेरा प्रसव होता है चीरने से ही 

मैं अपनी कौन सी नस ae 

कि सारी बेहतरीन कविताएं जो उतर भायें 
HITT पर 

राह दिखाएं मुझे भरें, AT 


मेरे प्रेम ! तुम तो मोत हो पर 

मैं चाहती हूं तुम्हें बताऊ 

शब-खून 

ओर शब-खून में भी मैंने अपना बदन खोला था 
मैंने बहने दिया था खून 

मैंने उससे स्पशं मांगा 

मैंने पाया | 


अरे पर त्रासदी कि 
पुरुष होकर भी चीखा था षह “बलात्कार' 


मेरे वृद्ध प्रेम ! न सनो agi में'"""'*तुम ! 
जीवन कहीं खत्म नहीं stat 

_ मैंने पहने अपने TET 

और जिस अजान कोने में| 


संभाला था जीबन 
खर्च कर रही हूं उसी में से थोड़ा-थोड़ा 
हां मुझे अब भूख कभी महसूस नहीं होती*'**** ss 
ओर मैं लेती हूं भूख की गोलियां : = 
ताकि में अपने कोने में Sag ies 
बचे जीवन को एकदम GACT त करूँ | 
` भरे कुशकाय जजंर प्रेम ! तुम सुन कर बहा सकते हो अश्नु; o 
नहीं बता सकते हो ईश्‍वर बन कर मार्ग ? - 
तुम्हारी मनाही के बावजूद र 
मैं जानती हूं | ST E PA TE eee 
-gÑ करना ही है एक और प्यार RR eae 
ताकि मेरे पास बचे जीवन को पूंजी :शेष' रहे । [5] 
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6. 


मूल्यांकन 
लेखक की जमीन 
लेखक : गोविन्द मिश्र 


प्रकाशक : साहित्य भण्डार 
50 agara, इलाहाबाद 


म्य - : 40 रुपये 
एक लेखक में थोड़ा गधापन भी होना चाहिए 
o सहाराज कृष्ण संतोषी 


पहले साक्षात्कारु सिर्फ एक अखबारी विधा हुआ करती थी किन्तु आज यह कलाकारों 
और साहित्यकारों तक फल गई: है.। साक्ष।सकार को एक साहित्यिक विधा के रूप में अपेक्षित 


मान्यता नहीँ मिली है लेकिन sa बात से भी इंकार नहीं किया जा सकता कि इस at 


लोकप्रियता बढ़ी है ate पत्र-पत्रिकाओं में आए दिन लेखक कलाकारों के साक्षात्कार प्रकाशित 
होते रहते हैं । 
साक्षात्कार एक ऐसी विघा है-जिसमें दूसरे-की उपस्थितिः अनि वार्य है । अन्य साहित्यिक 
विधाओं में रचना के स्तर ar तिर्माण: रचनाकार की प्रतिभा से तथ होता है लेकिन 
साक्षात्कार में साक्षांत्कारंकर्ती की प्रतिभा का भी दखल रहता है। उसकी मानसिक सक्रियता, 
बोद्धिक सम्पन्नता, वेचारिक संतुलन ओर विषय का पूरा शान श्रेष्ठ साक्षात्कार के लिए 
अनिवाय है । 
इस कसोटी पर देखें तो “लेखक की ज़मीन? में संकलित साक्षात्कार काफी सफल कहे 
जा सकते हैं। सुप्रसिद्ध कथा-उपन्यासकार गोविन्द मिश्र से समय-समय पर किये गए. ये 
साक्ष तार एक सफल साहित्यिक कृति बने Get है जो पाठकों को संतुष्ट ही नहीं करती 
- बल्कि वेचारिक स्तर पर cafes भी करती है। `. - - | 
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_ सन्‌ 975 से लेकर सन्‌ ।989 तक फैते ये बारह साक्षात्कार गोविन्द मिश्र के लेखन 
तक ही सीमित नहीं हैं ; इस में समकालीन हिन्दी साहित्य की प्रवृत्तियों आदि के बारे में भी 
'काफी रोचक तक अद्भुत टिप्पणियां हुई हैं । ऐसा इसलिए सम्भव हुआ है कि ये साक्षात्कार 
उन व्यक्तियों द्वारा लिए गए हैं जो स्वयं कलम के धनी हैं । 

किसी भी लेखक की रचनाएं पढ़ते समय हम va लेखक के निजी जीवन के बारे में भी 
जानना चाहते हैं। यह जिज्ञासा स्वाभाविक भी है । प्रस्तुत साक्षात्कारों में गोविन्द मिश्र की 
निजी ज़िन्दगी के बारे में काफी बातें हुई हैं। उनके साहित्यिक संघर्ष को भी कवर किया 
गया है । कई साक्षात्कारों में गोविन्द मिश्र ने अपने निजी जीवन और संघषं के बारे में ये 
बातें दोहराई भी हैं जो किताब छापने पर हटाई जा सकती थीं | 

गोविन्द मिश्र से लिए गए इन साक्षात्कारों की एक विशेषता यह है कि इनमें लेखक 
मसीहाई अंदाज़ में नहीं बोलता । वह स्पष्ट भी करते हैं कि 'मेरी कोशिश लेखन के माध्यम 
से एक साधारण आदमी के स्तर तक भाने की है ।” यहाँ तक कि ag अपने. पांस थोड़ा 
गधापन भी रखना चाहते हैं | 

जहां गोविन्द मिश्र ने अपने लेखन से जुड़े प्रश्तों के बेबाक उत्तर इन साक्षात्कारों में दिए 
हैं, वहीं विचार-धारा, प्रतिबद्धता, साहित्यिक आंदोलन, समकालीनता आदि विषयों पर भी 
दो an उत्तर दिए हैं। यह जरूरी नहीं हम उनके उत्तरों से सहमत हों लेकिन इन उत्तरों से 
हमारे भीतर काफी उथल-पुथल होती है | 


कुछ टिप्पणियां उद्धृत करना चाहता हूं : 


L समकालीन लेखन अगर एक बहाव है तो उसमें उसका (लेखक का) शरीर तो रहे 
लेकिन सिर ऊपर जिसे वह दूर तक देख सके | 


OO 

2, आंदोलनों से शिकायत मेरी यह है कि ये लेखक की रचनाधमिता गहराते नहीं। 
उन्हें mè कट बताकर Get रास्ते चलाते हैं इसीलिए इससे जुड़े लेखक भी समाप्त हो 
जाते हैं । 

लेखक अपने को एक खाली कटोरे की तरह रखे । जो उसमें भरे, उसे उंडेल दे, फिर 
खाली हो जाए | 


00 


aga सारे लेखक जो किप्ती आइडियोलॉजी, पार्टी या इस तरह के कमिटमेंट में फंस 
जाते हैं, उनकी lara खोज खत्म हो जाती है। इसलिए मैं ब्यक्तिगत रूप से इस चीज़ 
को बड़ा दुश्मत समक्षता हूं लेखक का कि ag किसी चीज़ में विश्वास करता है। 


OO 


ऐसी कितनी टिप्पणियां इन arana से उद्धृत की जा संकती हैं। सहमति और 
असहमति का अधिकार सब के पास मौजूद है। इसलिए महत्वपूर्ण यह नहीं है कि आज लेखंक 
की इन बातों से सहमत होते हैं अथवा नहीं । सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह है कि इनके पीछे 
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बोलने वाला एक लेखक कितना ईमानदार और संजग है। aw को जमीन” के सभी 
साक्षात्कार गोविन्द मिश्र की आत्मा का अनावरण करते दिखाई देते हैं। यहां तक कि 
आध्यात्मिकता तथा Tue पर भी अपने विचार प्रकट करते हुए षह तनिक भी महीं 
झिझकते । क्योंकि उसके चितन की मीतारे कच्ची नहीं हैं और वह अपने लेखन में फ़ैशनपरस्ती 
को Pag बढ़ावा नहीं देना चाहता | वह केवल अपने लेखन से दुःख को उठाना चाहता है। 
उसके लिए 'सहने वाला पात्र विद्रोह करने वाले पात्र के मुकाबले ज़्यादा विद्रोह पैदा 
करता है ।? ~ 
लेखक की ज़मीन” में गोविन्द मिश्र एक सहज, सरल, संवेदनशील तथा अनुभवी 
व्यक्ति के रूप में उभरे हैं। यही कारण है कि इन साक्षात्कारों से TA वकत पाठक: एक 
पल के लिए भी ऊब नहीं जाता जो इस संकलन की सबसे बड़ी सफलता है | 
भविष्य में साक्षात्कारों के माध्यम से हम और बड़े-बड़े साहित्यकारों की सोहबत का 
लाभ उठाएंगे । [7॥ | 


Í 
? 
x 


oa 
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चिट्ठी-पन्ना 


शीराजा के ताज़ा अंक देखे है, चाव से पढ़ गया हूं उनमें संपादक की गंभीर और 
रुचिसम्पन्त दृष्टि दिखाई पड़ती है। तोषखानी की कवितायें और चन्द्रकांता का उपन्यास 

“वितस्ता जहां बहती है” दोनों अंकों की जान हैं । सार्थक अंक निकाल रही हैं । प्रसन्नता है। 
--अमृत राय, इलाहाबाद 
शीराज्ञा के अंक मिले । शशि शेखर तोषखानी की रचना 'अपना शहर छोड़ने के बाद” 

ममं को छूती है बहुत सुन्दर शब्दों में विस्थापितों की पीड़ा को उकेरा है उन्होंने । बधाई ! 

-चन्ख्रकांता गुड़गांव 
आपके सम्पादन में प्रकाशित शीराजा के तीन अंक प्राप्त ght परम्परा को आपने 


बनाये रखा है । बधाई स्वीकार करे । कीति केसर जालन्धर 
आपके सम्पादन में शीराज़ा के सराहनीय अंक प्राप्त हुये । साहित्यिक पत्रकारिता को 
आज आपके सहयोग की बड़ी आवश्यकता है । -—धर्मेन्र गुप्त 


आप द्वारा प्रेषित शीराजा देखकर प्रसन्नता हुई। संत कवि सुथरा शाह पर डॉ० 
धमंपाल सिंहल का खोजपूण लेख बहुत पसंद आया । आपके कुशल सम्पादन में "शीराज्ञा” 
की उत्तरोत्तर प्रगति की कामना करता हूं । — केवारनाथ प्रभाकर, सहारनपुर 
शीराज़ा के नये अंक प्राप्त हुये | प्रकाशित सामग्री बढ़िया और ज्ञान वर्धक है । कहानियां 
अच्छी लगीं । अन्य भारतीय भाषा की कहानी का हिन्दी अनुवाद छाप कर आप एक समय 
से प्रतीत हो रही कमी को पूरा कर रही हैं। AAA कृष्ण राजवान, नई दिल्‍ली 
शीरासा में प्रकाशित शशि झेखर तोषखानी की कविताओं ने आकषित भी किया 
प्रभावित भी । — Ber मुरारी पहारिया, कटरा gia, उत्तर प्रबेश 
शीराज़ा के नवप्रकाशित अंक प्राप्त हुये । तोषखानी की “अपना शहर छोड़ने के बाद” 
तथा- सुरेश सेन की “बहुत दिनों बाद” कवितायें बहुत अच्छी लगीं | इधर अच्छी कविताओं का 
मकाल सा हो गया है | बधाई ! -फेधारताथ अग्रवाल, बांदा उत्तर प्रबेश 
शीराज़ा के नये अंक प्राप्त हुये । विश्वास है आपके सम्पादकत्व में शीराज़ा और भी 
ऊंचाइयों को स्पशे कर सकेगी। आवरण, साज सज्जा पर अवश्य पुनविचार करें । 
कमल किशोर गोपनका बिल्सी 
आपके संपादन में शीराज्ञा अपना स्तर बनाये हुए है। नये अंक पाकर हषं gar 
मोहन सपरा, तोषखानी, तथा बलदेव वंशी की रचनायें सुन्दर लगीं । 


--शेलेन्द्र शेल नई दिल्ली 
MAT पाकर प्रसन्नता हुई ऐसे हालात में ऐसी साफ-सृथरी सरुचिपूर्ण पत्रिका 
निकाल रही हैं। बधाई ! --आशा रानी व्होरा 
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आग्रह-- 


वाधिक सदस्यता wen निम्त पते पर [0/- रुपये डिमांड डराफ्ट(वनादेश/पोस्टल आडेर 
से भेज क्र समय भी बचाएं, असुविधा भी । 


पता ! 


~ एडीशनल सेक्रेटरी, जे० एंड के० अकँडमी ऑफ Ae कल्चर एंड लेग्वेजिज 
2 wA—8000] 


OO 


प्रकाशित कृति को समीक्षाथं भेजते समय कृपया दो प्रतियां भेजना न भूलें । 


—सं OF 


SRT IRONS SiS REIS RN 


अकादमौ डायरी 


(2 नादय प्रस्तृति 


22 अप्रैल 990 को रामनगर में ‘acer’ ने डोगरी नाटक "दिन घार’ का मंचन 
प्रस्तुत किया । स्व० श्री नरेन्द्र खजूरिया ने रामनगर में रहते ही इस नाटक की आधार कथा 
रची थी । यह नाटक गत वर्ष हुई नाटक-प्रतियोगिता में भी प्रथम पुरस्कार पा चुका है। 


© लोक-संगीत सभा 


6 जुलाई 990 को अखनूर के एक गांव में एक लोक संगीत सभा आयोजित की 
गयी जिसमें श्रीमति प्रकाशो देवी तथा 'पूरनसिंह पूरन” ने अपनी-अपनी गायक मण्डलियों के 
साथ कार्यकम प्रस्तुत किया । इसी रोज यहां की एक स्थानीय संस्था की ओर से 'खूट्ट-राडे' 


aera भी मनाया गया | 


| 
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